</dt>
“這是爸爸，這是媽媽。”程小米嘻嘻笑，露出缺了門牙的牙齒，小大人似的模樣可愛又認真，“這是我。”她又笑著說，“還有還有，這個是哥哥和小叔。”
陸慎行掃了眼程小米拿著的畫，裡面歪歪扭扭的人每張臉都被塗的五顏六色，旁邊有小樹，太陽，小河。
這是小孩子的世界，乾淨，單純，美好。
“小叔，我爸爸為什麼還不認識我？”程小米嘴巴扁了起來，手指戳戳第一個小矮人，聲音很委屈。
陸慎行揉揉小女孩的臉，抹去上面的淚，他看多了生老病死，已經麻木，很難被觸|動。
樓下一個房間，床上的老人神情恍惚，唔唔的說著什麼，歪斜的嘴角滴著口水，被伸過來的手帕擦去。
“小自，這錢阿姨不能要。”
方汶推開程自遞過來的卡，“你爸拼搏了一輩子，攢的積蓄還有不少，夠我們用了。”
“那就當我這個大哥給小米的。”程自放到方汶手上，不等她說什麼就轉身離開。
方汶抬手擦擦眼睛，哎了一聲。
四年後，程天道走了，那天程自正在開會，他聽到程小米抽氣的哭聲，手裡的筆掉了下去。
大概是四年的日日夜夜磨滅了方汶的希望和悲傷，她很平靜的參與程天道的後事，只有程小米用哭啞了的嗓子喊爸爸。
陸慎行穿著黑色西裝，與手裡的雨傘融為一體，他站在程自旁邊，看著墓碑上的人，有種說不出來的感覺。
“老七，大哥走了，你怎麼一點都不當回事？”老三氣沖沖的說。
陸慎行的眼睛很乾，臉上看不出明顯的悲傷之情，的確很容易讓人產生是來參加陌生人葬禮的錯覺。
老六程天遠皺眉，“三哥，老七隻是不善言表。”
我看他是冷血，老三撇嘴，看了眼墓碑，叫上妻子兒女一起走了。
陸慎行拿出帕子給程自，他嘆了口氣，“多大的人了，把鼻涕擦擦。”
程自低著頭接了，悶聲擰鼻子。
老伴一走，方汶的生活中心都放在女兒程小米身上，用心扶養她上大學，教她做人，感恩。
程小米有了自己的家庭，疼她的丈夫和可愛的孩子，已經年邁的方汶終於不再有牽掛，走的安靜。
生活離不開悲歡離合，有人哭，有人笑，有死亡，也有新生。
在方汶走後第二年，程小米做了高齡產婦，她有意把孩子過繼給程自，被程自毫不猶豫的拒絕了。
“我不想與任何人分享他。”
程小米一愣，她永遠理解不了小叔對哥哥的愛，太過極端，而小叔從來都不排斥，彷彿是早已習慣了幾輩子。
有次陸慎行和程自去旅遊，遇到了衛倪一家三口，他們說起當年，速寫本上的畫，程自抿唇一笑。