我依然是愛慕她的，毫無疑問。我甚至會更加敬重她，雖然她的本性，與我想像的完全不同。
我還是記得，那個寒冷的冬天，我去送檔案，音到她那種又冷又艷又怨的樣子，今天她完全不同。我不知道她有沒有騙我，但是她的臉色看上去很誠懇。
現在我只有祝福她與陳先生快樂，正如她自己所說的那樣。她會在我心裡，存在很久。
車了停了下來。
司機說：「到了。」
我付了車資，下車。看看家裡，看看靜靜的街上。爸爸一定會問我為什麼早退，我會說胃裡不舒服。而陳太太，她無異是個好人，她會替我打圓場。
一切不過是個小小的夢，在年紀很輕的時候，一個人總會做點荒謬的事。遠客他來的時候，我記得我在織絨線衣。正在為那隻極難收的小袖子皺眉頭，門鈴就響了。
大清早便有人來；我放下毛線衣開門，門外站著一個陌生人。
我們這裡對於陌生人，一向防範很嚴，我馬上起了戒備之心，問：「找誰？」有時候一個女孩子住在一個屋子裡，不能不小心一點。
「李君儀小姐？」他問。
「哦。」我馬上笑了一下，「是我，那一位？」
「我──從英國回來。」他說：「我姓趙。」
「請進來坐，趙先生。」我說。
「我是陳家均的朋友。」他又再詛明。
我不再懷疑了。「是家均的朋友，也就是我的朋友。」我說：「請進來。」
「好好。」他說：「我不客氣。」
他穿著一件長袖子襯衫，年紀不會比家均輕，但是廿多卅歲的男人，看上去總是像個大孩子一樣，女人就不行了，我忘提醒自己，已經廿五歲了。
我倒了一杯茶給他，另外切了一盤水果。
「謝謝。」他自椅子裡起來，欠了欠身。
我向他笑了笑，我心裡面焦急得不得了，既然是從家均那裡來，應該有點訊息，我渴望知道。
果然他說：「是家均要我來看你的。」
「是嗎？」
「我跟家均是同學，我早回來，他給我這個地址，叫我來看看你，同時有一樣東西要交給你。」
「東西？」我問：「他也真是，還買什麼禮物呢，希望不是太貴重的東西就好了。」
他微笑了一下，凝視了我頗久，不出聲。
我稍稍有點一不耐煩，我問：「請問是什麼東西呢，趙先生？」
他掏一掏口袋，「唉呀，我忘了從旅館帶出來。」
我心裡想，這個人怎麼這樣粗心大意？家均就不會有這種毛病。
「那──我改天到你旅館去取好了。趙先生住在旅店裡，是不是此地沒有家人？」我問。
「是，我家人不在這裡。」
「哦。」我應了一聲，與一個陌生人，有什麼話好講呢？不過是客套幾句罷了。「自從我母親去世之後，我也是一個人了。」
「一個女孩子？」他的語氣帶點同情，四周打量了一下地方，又自己與自己點點頭。」
我不需要任何人同情，我年紀也不小了，但是無論如何，他是好意，我該領這個情。
「地方很大，收拾得很乾淨。」他說：「不怕冷清嗎？」
「這裡有三個房間，」我說：「屋子是家父多年前買下來的，只是光線暗了一點，是不是？」
「光線暗只有好，顯得涼快，而且這裡的屋子天花板高，很漂亮。」他說了很多。
「謝謝你。」我點了頭。然後我問我最關心的問題：「家均好嗎？他近況如何？」
「他──沒有寫信給你？」
「有，但是說的話