「啊。」
「再大的作家，也得一個個字寫出來。」
「有新作嗎？」
「爸爸同我說，近年所寫全是遊戲之作，用來餬口，不想給我看，此刻他正在籌備一本歷史小說，出版後一定簽名送你。」
「那太好了。」
悅時慨嘆，「維持一個家不容易，媽媽許久沒有置新衣。」
冠華不便置評。
「我找到一份極好的暑假工，我說給你聽……」
很早很早，悅時便自己賺零用。
那日回家，看見父親伏在案上睡著。
她輕輕推他，「爸爸，醒醒，當心著涼。」
書桌上是厚厚的一迭厚稿紙，上邊密密麻麻，寫著蠅頭小字。
一定是部傳世的鉅著。
敖先生醒來，揉揉雙目，「是你，悅時，給我倒一杯熱茶，你媽呢，唉，從來不見人。」
當晚，悅時同母親商量。
「爸爸寫作，十分勞神。」
敖太太不出聲。
「媽媽，你何苦晚上還去兼職？我快出身，你不如抽空多照顧父親。」
敖太太低聲答：「家裡開銷大。」
「你們兩人都有工作，總能應付，你也不要太省。」
「得了，悅時，你用功讀書，別管閒事。」
悅時又向父親進言。
「爸，我教你電腦打字。」
「太煩了，不想學。」
「爸，打字比較輕鬆。」
「你懂什麼，編輯要認清我字跡才甘心，外頭不知多少新人舊人模仿我筆法，若非親筆，他們不放心。」
悅時恍然大悟。
翌年，她考取獎學金讀教育系，課餘做補習老師，反而有能力倒過來送禮物給父母。
敖先生大惑不解，「補習，不是五十元一個月嗎？」
悅時只是笑。
敖太太說，「悅時補英文時薪兩百五。」
「什麼？」
悅時答：「保證十課之後考試及格。」
「有這種事，何等市儈，悅時，作育英才，怎可以金錢衡量。」
悅時唯唯喏喏。
敖太太說：「這就是你爸，一點不知經濟實惠。」
「老可愛。」
敖太太長嘆一聲。
片刻她問女兒：「仍然是那個男朋友？」
「是，看樣子就是他了。」
敖太大十分安慰，「倒是好。」
這時悅時有驚人發現，「媽，你鬢角白了。」
「一早已白。」
悅時十分心痛，「媽，你要多多保重身體。」
敖太太握住女兒的手，「天天燉燕窩睡午覺又如何，會長生不老嗎，上天是公平的，一個人不會擁有一切，也不會一無所有，我有你這樣乖巧的孩子，已經心滿意足。」
敖太太仍然身兼數職．忙得似一隻工蜂。
悅時在學校受歡迎，連任幾屆學生會會長，與父母見面時間漸漸減少。
「悅時，聽說令尊是位作家。」
「他確是寫作人。」
「可否請他來主持講座？」
悅時長大了，這次她微笑婉拒：「他不是明星作家，他不喜露面。」
同學頷首，「是，本市的作家的確分兩批：一種默默耕耘，努力工作，出一分力，發一分光，另一種四處招搖，拍照簽名，作風大不相同。」
「你說得太好了。」
中文系的同學向敖先生請教詩詞，悅時卻會一一替他們辦到。
大學最後一年，敖先生明顯衰老。
悅時這樣同男友說：