纏他的手，這時候就格外慶幸兩個人的左右位置恰當，讓他偶爾能霸佔一會兒男朋友的左手，也不影響對方寫字翻書。
何弈對這種小動作向來縱容，不管是在課桌底下偷偷牽手，還是仗著自習課沒人注意過來黏黏糊糊地親他一下就走……對方的手乾燥而暖，十指交扣時候有種讓人心口發癢的奇異的慰藉感，催得他食髓知味，縱容還不夠，甚至隱隱有些渴求，暗自期待遲揚不要鬆手。
遲揚確實也沒有鬆手的意思。他困得要命，這兩天睡得似乎比以往還要晚一些，加上期末考試不允許提前交卷也不讓睡覺，外校的老師不知道他“無可救藥”，考場上看見他趴下了多半還要過來叫醒他，他懶得節外生枝，只能瞎蒙亂造完了一張試卷就坐著放空，做一個無情但消耗體力的陪跑機器。
陪跑兩天的直接後果就是電量徹底耗盡——在這個剛剛結束了期末考、還有不到半個小時就要放假的普天同慶振奮人心的時刻，他居然毫無興趣，趴在課桌上安安心心地睡著了。
何弈被他牽著一隻手，只能用空出的另外一隻來慢慢地收拾東西，把要帶回家的書分成幾摞——假期要清空書桌，一趟也不可能搬得完，別的同學有父母幫忙，他這樣的就只能多跑幾趟。
他的東西原本就整齊，收拾起來也很快，至少比起前排一些整理得焦頭爛額彷彿打仗的同學來，已經稱得上和平順利了。整理完了東西還剩下幾分鐘，他索性沒有繼續找別的事做，坐姿也略微放鬆下來，靠在椅背上，低頭看向遲揚。
這種感覺很新鮮，從前他能找到這樣那樣的事，比如一道五分鐘能寫完的題，或是一篇很快能鞏固好的課文，然後平靜地著手去做，來填滿自己的每一分鐘——每一分每一秒蒼白的、毫無意義的人生。
他會平靜地忍受時間，度過一生，平靜地等待任何結局來臨。
至少在第二次認識遲揚以前，他是不會這樣放開手、漫無目的也無所事事地坐下來，等待幾分鐘後的下課鈴響起的。
——甚至是期待。
很奇怪。他想著，不自覺地屈起手指，輕輕摩挲遲揚牽著他的手，視線一點一點撫過對方的眉眼，是慣常的溫和平靜。
這個人安安靜靜睡著的時候，其實長得並不兇，甚至輪廓分明而好看，帶著讓人心動的、介於少年與青年之間的英俊感。他今天也穿了淺色的衣服，在暖氣充足的室內脫了外套，剩下一件衛衣，加厚的兜帽歪在脖頸邊，看起來柔軟無害，甚至沒由來的可靠。
不該是這樣的——他向來是個對每個人都適度地好，卻又充滿戒備、不輕易接受好意的人，為什麼會倉促地和遲揚認識熟悉，又毫無道理地信任他依賴他，原因至少不會是他穿淺色衛衣，或是他睡著的時候看起來很無害。
如果非要給個原因的話，只能是他偏執地背道而馳，孤注一擲地相信了遲揚是個如他所想的、本性並不壞的人。
就像十幾年前那個夏天第一次遇見時那樣，就像剛剛熟悉還沒有交往時他思考得出的結論那樣。
“遲揚，”他在被嬉鬧人語淹沒的下課鈴聲裡晃了晃遲揚的手，“醒醒，回家了。”
以遲揚的警戒心，叫出他名字第一個字的時候他大概就已經醒了，但這個人煩得很，醒了也要裝一裝，就差把“親一下就起來”之類不正經的情話寫在臉上了。
可惜何弈不吃這套，也不會暴力叫人，知道他醒了就預設任務完成，作勢要抽回手，眼角捎著一點縱容的笑意，不知是真以不變應萬變還是反過來調侃他。
遲揚當然不讓他抽手，得寸進尺地扣緊了按在大腿上——這就是明晃晃的耍賴了。他懶洋洋地睜開眼，看起來心情似乎很好，還有餘裕來逗何弈玩：“哥哥，就這麼叫我起床啊，太單調了……