但心底裡有個聲音冷笑著反駁，不，你已經停不下來了。
這些無趣的把戲已經根植進你心裡，骯髒汙跡已經鋪滿了你的過去和未來——你真的能說戒菸就戒菸嗎，真的能安然埋葬在這具庸俗的軀殼裡嗎？
即便如此，你真的能放棄每晚翻出學校、順理成章地去那間寬敞明亮的房子裡借宿嗎——
“想什麼呢？”
何弈一驚，猛地從層層思緒中回過神，才發現班裡的人大多走完了。
“不吃飯？”遲揚又問。他還枕著胳膊趴在那兒，嗓音低啞，帶著點兒剛睡醒時候沉沉的黏連感，“你們好學生這麼刻苦嗎，午飯也不吃……還指望你幫我帶點兒。”
何弈看著面前解到一半戛然而止的數學題，握筆的手一僵，過了片刻才回答：“……吃，你要什麼，幫你帶。”
“一塊兒去吧，”遲揚直起身子，伸了個懶腰，伸手在課桌裡摸了摸，才想起來他昨天把書包甩在攤子上了，有點兒尷尬，“那什麼，我飯卡丟了，借一下行嗎，一會兒轉賬給你。”
他沒有等何弈慢半拍地反應過來，又靠近了一點兒，幾乎是臉貼臉地用只有彼此能聽見的聲音說：“一頓飯，哥哥。”
那話裡明明是帶著調侃的，可“哥哥”這兩個字從他嘴裡說出來，尤其是用這麼剛睡醒還低沉著、有一點兒含混的嗓音，幾乎產生了一種奇異的性感，自下而上且咄咄逼人，讓人找不出拒絕的言辭來。何弈一愣，輕聲說：“好啊，就當房租了。”
他們兩個人之間的關係似乎全靠這樣莫名其妙的不對等償還維繫著——補一碗蛋炒飯顯然不足以抵償替人收拾爛攤子的恩情，請一頓學校食堂的午飯也付不起在高檔別墅區無限期借住的房租。
然而雙方都心照不宣地沒有去提，反倒因為這樣你來我往、永遠也不能兩清般的牽扯產生了微妙的安全感，似乎這樣就能順理成章地同吃同住了。
想到同吃同住這四個字的時候，何弈不自覺地眯了眯眼——他走出教室後門，猝不及防地踏進陽光裡，這才意識到今天有太陽。
這是一個北方深秋十分少見的、純粹而珍貴的晴天。
很久之後何弈想起這一天，還能清晰地記得那是怎樣一個晴天，陽光從每一個角落裡流溢開來，彷彿這世界上一切的欺瞞、偽裝和惡意都無處遁形，坦露出眾生平等的明朗。
這個年紀吃飯得靠搶，他們去得晚，食堂已經人滿為患，居然能在這個季節感受到一絲過於溫暖的燥熱，遲揚帶何弈左拐右繞，在喧雜與燥熱裡穿行，走到食堂二樓盡頭同樣擁擠的小超市，轉過身，朝他攤開了手心：“飯卡，要吃什麼？”
何弈不挑食，禮貌道：“什麼都可以，麻煩了。”
遲揚挑眉，“嗯”了一聲，示意他可以去邊上坐一會，轉身擠進了擁擠的人潮裡。
十分鐘後他又擠出來，看起來毫不費力，連呼吸都沒有絲毫急促的意思，站在那裡看了一圈，很快找到不遠處坐著的何弈，朝他走過去。
“走，”遲揚把東西遞給他，居然覺得他坐在這裡等自己的模樣有些乖，“菠蘿包，還有瓶牛奶，來晚了沒什麼好吃的，將就吧。”
何弈道了聲謝，從琳琳琅琅一袋子裡翻出那瓶牛奶，插上吸管，慢條斯理地喝了一口，起身跟上他。
下樓梯的時候遲揚腳步一頓，不知想到了什麼，回過身，在何弈莫名其妙的注視下接過他手上的袋子，不容拒絕道：“鬆手。”
何弈：？
他看著何弈，含混地笑了一下：“不能讓你受累。”
牛奶在回教室的路上慢慢喝完了，麵包則是在教室後門正對的連廊上吃完的。
何弈站在分明的陽光裡，難得放鬆了慣常挺直的脊背，