這個場合能有什麼特殊。
何弈點了點頭，過來摸索他另一隻手——無果，這個人藏著壞心眼，若無其事地把手背到了身後不讓他摸。
其實都是牽慣了的手，連十指交扣的角度都熟稔，偏偏被這麼有意一逗，方寸間微妙的曖昧氛圍便陡然纏繞起來。
何弈的呼吸似乎僵了一下，伸出的手一時間無處安放，只能暫時停在遲揚的大腿上。本意坦蕩，動作卻天生帶著些暗示意味，進退兩難。
對方的聲音在他耳邊低低地響起，帶著笑意提醒他，嗓音介於少年與青年之間，在昏暗變幻的燈色裡隱隱透出性感來：“牽手啊。”
——牽手啊。
何弈撐著他大腿的手指下意識一屈。
下一秒他感覺到有人握住了他的手腕，略顯強硬地抓起，抬到半空——隨後是一觸即離的，溫熱而柔軟的觸感。
遲揚親了一下他的手腕內側。
相較於剋制的，甚至稱得上溫柔的親暱動作，那一下親吻有意發出的聲音卻響得過分，顯然是有意為之。何弈被他順勢牽著手，有些懵地看向他，果不其然對上了他眼裡明晃晃的笑意。
他總覺得自己的心跳有些失控，被人攥在手裡的脈搏格外清晰，一聲一聲，細微又響亮地敲著他的鼓膜。
電影結束，燈光亮起。
遲揚沒有給他反應的時間，在燈光完全恢復的前一秒伸手擋住他的眼睛，傾身吻上了他的嘴唇。
有沒有五分鐘呢，其實他也不知道。
唯一的印象是何弈被他抓著的手收緊了，呼吸有些抖。
“臉紅沒有，”遲揚問他，“還有什麼，無奈寵溺的表情……”
他只看到何弈帶著潮意的，無措的眼神。
還是少看那些毒雞湯吧，他聽見自己說。原本就沒幾個人看的電影，前排的人也陸續走完了，偌大的影廳只剩下他們兩個人，拎著長掃帚的阿姨站在門口，遠遠地催他們該回家了。
電影的結局他抽空看了一眼，男女主角大概沒有複合，是個再懦弱不過的開放式結局：乘上去往他鄉的列車，與某一位旅客擦肩而過，隱約覺得熟悉，卻也沒有轉頭去看。
有些東西是不能回頭看的，就像列車單行，風景是這一刻的風景，未來和過去都無權肖想。
走下臺階的時候，他聽見何弈在背後叫了一聲他的名字，聲音很低，像是自言自語。
“怎麼了？”
能怎麼了，以往這時候都是他撩過火了對方害羞，可何弈又不是會害羞的那一類，叫他大概也只是說些無關的話。
微妙的失落感一閃而過，又很快被愉快取代——確實，他也就只有這麼一點出息了，能和對方說話心情就會變好，牽著手慢慢往回走，就覺得心滿意足了。
“觀後感，”何弈斟酌片刻，這樣回答，“那輛列車還沒有開到終點。”
“嗯？”
何弈停下腳步，站在商場拐角通往安全出口的陰影裡，拉了一下他的手，示意他靠近，語氣出奇地認真：“我的意思是，他們的故事還沒有寫完，連劇本都框定不了……”
更遑論一個人自己的人生，沒有劇本，沒有臺詞，也沒有既定終點的列車——怎麼會沒有未來呢，未來長足遙遠，是值得期待的盛大遠方。
他沒有說完，遲揚也沒有追問，只是沉默地低頭看了他片刻：“我知道的。”
和喜歡的人趕末班地鐵，在無人的車廂約個會，似乎也是很浪漫的事。
如果約會物件不執著於分析剛才看的冗長愛情片的劇情，也不試圖將那些劇情套用到他們身上來的話。
“他不喜歡為什麼接受，”何弈問他，“那樣不會很累嗎？”
“因為那個