宋瑜走過那些人，一步步走到屬於自己的那件化妝間，關上門，開始給自己上妝。
第一次看的時候還沒想那麼多，這一次看…… 明崢感覺鄭觀語很適合扮青衣，
他的臉有一種很奇妙的包容度，可以飾演那個奇奇怪怪的高小羽，可以演那些書生和君子，也能吃得下這種濃墨重彩的妝。
沉默地化好妝後，宋瑜站了起來，對著自己面前的鏡子演一出無聲的戲。
他唱不出來了，只能用肢體和表情來表達。
這個鏡頭很沉重，要是拿捏得不好演出來肯定很神經質，但鄭觀語讓這一幕變成了經典鏡頭。
這是告別。宋瑜知道自己已經不能再唱戲了，這個化妝間以後也不會再屬於他，那出戲他不過是演給自己看的。
結束後，宋瑜拿出自己準備的一把小刀，狠狠地對著自己的手腕劃下去——
那是他第一次自殺。沒成功，被劇院的工作人員發現救回來了。
失聲對任何一個健康的人來說都是一件很難接受的事情，更何況宋瑜還是個只會唱戲的戲痴。
在家裡無所事事地悶了一段時間，媽媽小心翼翼地跟他提了下去學手語吧，又說她找誰誰誰打聽了個工作，是照顧殘障人士的崗位。
宋瑜看了媽媽一會兒，沉默地放下碗回了自己的房間，摔上門。
門外傳來母親的哭聲。
當晚，他做了個夢，夢見自己站在戲臺上的樣子……
他曾經也風光無限，可現在…… 落差太大了。他過去也是個小有名氣的京劇演員，怎麼可能接受得了這種落差？
戲如人生，這句話是真的。
第二天他又自殺了，但很可惜被家人救了回來。
這個故事其實很殘忍，因為前半段一直在講宋瑜在被無常和現實一步步擊潰，講宋瑜怎麼被夢裡的戲纏繞得無法脫身，講他失去聲音的痛苦，說實話…… 有點致鬱。
鄭觀語把那種隱忍的痛苦演繹得非常好，是一種恰到好處的絕望，好幾次明崢都看得有那種喘不過氣來的感覺。
電影過半，宋瑜對生活的態度不再那麼消極了，他對生活的態度漸漸有了一些轉變。
讓他態度轉變的原因是模糊的。
可能是因為他發現母親深夜在衛生間裡痛哭。
可能是因為他某天無所事事閒逛時，發現自己家邊上的那個小公園裡有一池很漂亮的荷花。
可能是因為他找到了一些值得他留戀人世的風景……
說不清楚到底是什麼原因，電影沒有給觀眾具體的答案。
看著看著，明崢其實有一種感覺，宋瑜這個人不是被什麼救回來的，更像是被什麼再次拖進生活裡苦熬。
他失聲了，不能再唱戲了，但他依舊活在別人的戲裡，扮演著某個他需要扮演的角色。
電影基調始終壓抑而平靜。結局的走向其實是很耐人尋味的，表面上看是個圓滿的結局，但看著看著，你會有些悵然若失。
從一個演員的角度看，鄭觀語在這部戲的表現確實是無可挑剔的，他拿獎拿得實至名歸。
他在戲裡從頭到尾都沒說過一句話，一句臺詞都沒有。宋瑜始終沉默著，他沒辦法發出任何聲音，但在鄭觀語的演繹裡，宋瑜就是眉毛牽動一下都有戲。兩個多小時看下來，你一點都不會覺得無聊。
看到後來，明崢都不知道這個宋瑜是在為誰而活了。
他開始接受平凡的、沒有戲的生活，順從地去學習手語，慢慢適應一個殘障人士的日常生活……
學會手語後，宋瑜打給他媽媽看的第一句手語是——我會陪伴你到老。
明崢看到螢幕裡的鄭觀語慢慢地打出那句手語時