麼都不見，能聽到的也不過是皮扣解開的聲響。
在寂靜的夜裡，過於清脆。
辛桃馥如一具伏屍，僵硬緊繃，根本無法實施工作。
面對封閉的他，殷先生也沒有硬闖的意思。
沉寂。
辛桃馥感到殷先生的粗糙的大掌滑過他的臉頰，殷先生的聲音響在他的耳邊：“你根本做不到，不是嗎？”
這句話好像一根針扎進辛桃馥的面板，辛桃馥被虛幻的痛楚擊中，眼中滴下淚來。
殷先生輕柔地把他的身體翻過來，再替他蓋上被子，關掉床頭燈，輕輕道：“睡吧，小朋友。”
爾後，殷先生便離開了房間。
辛桃馥一個人躺在床上，睜著眼睛，幾乎到天明。
他睡得不好，幾乎天亮的時候才睡著，等他醒來的時候，已接近中午。
恍惚地坐起身來，他看到床頭櫃上留著一張字條，蒼勁的字跡自是出自殷先生之手。
他懷著忐忑的心情拿起那張字條，便見上面寫著一行字：“小朋友要講禮貌，分手也應好好說。”
辛桃馥似被這一句簡單的話給抽掉了早晨的力氣，身體又再次軟弱地癱倒在床上，雙目睜得死死的看著天花板。
殷先生是一個公私分明的人，他從不把情緒帶到工作中。因此，他在公司裡的表現一如往常，只有班子書在內的少數人能看得出他情緒不佳。
但因為殷先生看著較為平靜，班子書也沒問什麼。
直到傍晚時分，班子書又從外頭敲門進來，對殷先生道：“先生，辛少爺來了。”
殷先生微微抬起眼。
這一個抬眼，就讓熟知殷先生性格的班子書瞭解到：殷先生心情不佳的源頭恐怕就是辛桃馥。
“要見嗎？”班子書問。
殷先生點點頭：“帶他進來。”
“是。”班子書答應道。
過了一會兒，班子書就把辛桃馥領到辦公室裡，並自覺地退下、關上門，並吩咐外頭人無事不要敲門打擾。
辛桃馥身穿一套半舊的衣服——洗得發白，剪裁普通，因為穿得太多，已有些變形了。
殷先生看他一眼，說：“這是你第一次和我見面的時候穿的衣服。”
辛桃馥未想到殷先生記得這樣清楚，心下竟也有些感慨。