很久不見的夫妻應該對彼此傾述什麼？
對家庭的看法、對個人的意見、對彼此的思念，或更日常些，不提任何形而上的理論，用行動和眼神表達……在正常的家庭裡，這些都是首要又基本的，如果感情極不好的夫妻，恐怕也要絮叨著埋怨、發洩不滿。
見面已經是一小時以後。
年輕的男子眼睫垂下，他的眼睛顏色接近琥珀，在日光變幻，光落到眼睛的時候會給人以溫柔的感覺。此時漂亮的眼睛裡蘊滿情意，顯得更加柔和溫情。
“沉言，可以看看我嗎？”
謝景明很想擁抱自己的妻子，像過去一樣親吻她柔軟的臉頰和嫣紅的唇瓣，白皙又會因為親吻羞澀而紅的脖頸也很好，甚至細白的手指、掌心的紋路和包裹住腕骨的肌膚……渴望來源於身體，來源於想要接觸的慾望，也來自心靈。他真的很思念她。在他的眼中，妻子是唯一明亮靈動的色彩，是在空中跳躍的繽紛色塊，已經不是刻意地去關注，而是隻要她在，就無法不把目光落到她的身上。
他忍不住握住了女性的一隻手，薄唇從指尖親吻，從透明粉色的指甲流淌到圓滑優美的手腕，纏綿曖昧卻也沒在肌膚上落下任何痕跡，煽情得令人臉紅。沉言這才轉頭看他，明眸中露出一點煩惱的神情。
“不要再親我。”她說，很乾脆，如薄薄的冰刃故意著刺穿別人的心臟，“景明，你已經知道我的要求，如果真愛我就快一點答應，我不想這件事一直拖下去。”
“答應什麼，離婚？我絕不可能答應。”
謝景明的瞳孔裡透出被動搖的悲傷，他想起終於看見妻子時的驚喜，為此他可以原諒她默許小叔叔照顧她的親密行為，但見面後的每一句話，沉言都不過是在有意的在傷害他，“你要拋棄我、離開我，你還記得婚禮上的誓言嗎？就這麼輕鬆地說出任性的話。”
“生氣嗎，你這樣想也沒關係。”
她很無所謂地回覆，想將自己的手腕從他手心抽出，又被男人以無法掙脫的力道抓住了。兩雙美麗的眼睛在一瞬間相接，即使定下堅定的念頭，她依舊被其中蘊含著的悲傷所觸動，一瞬間想起曾經在墓碑前那個悲慟的男人，那時更年輕也更天真的自己被同樣的心情所驅使，在雨水中抱住了他的腰，將頭靠在他的胸膛。
當時發生的一切是什麼，現在發生的一切又是在做什麼？清冷的溫情，柔軟的刀刃，所能做的都是穿透人心，卻又各不相同。
“如果時間能永遠維持在我第一次見你的時候就好了。”沉言輕聲道。
“你後悔了？”
“是的，我很後悔。不是後悔和龔澤分開，而是後悔和你在一起。”
男人的表情如浮在海面的冰石，隨著她的話一點點破碎，又強迫著自己鎮定下來，“沉言……”
“離婚吧，真的。景明，我不想和你鬧得太難看，我不否認，和你在一起的時候曾經快樂過，但現在已經不是當初，我的心情和過去完全不一樣。我想要離婚，過獨自一人的生活。你還很年輕，我沒有耽誤你太久啊，你完全可以和其它人結婚，我會為你們送上祝福的。”她抽回自己的手，指甲在男人的手臂上劃過一道鮮豔的粉痕，無論誰都像是感覺不到。
謝景明感到非常、非常地挫敗。
他一向是一個溫文爾雅的男人，能輕鬆自如地應付各種人，使用他們達成自己的目的，輕鬆而容易，然而這項優勢在妻子面前完全消失了，不管他怎麼哀求，她就是不為所動，或是連看都不看他，或是溫言巧語，用懇切地語氣勸他離婚。
因為在乎和愛意，他在單方面的苦痛中沉淪。一個男人還沒有年老色衰，就到了這種地步，不但無法吸引妻子，反而被討厭、被拋棄，他真不知道自己能有什麼價值。