過了中午,本間在禁菸車廂的自由席找到空位坐下。將裝有資料的手提包放在腳邊時,他感覺到火車開動了,果然是準時發車。
車廂裡面到處可見和本間年紀差不多、著西裝的男性,大概是外出洽談的上班族。看到這些,就不難理解為什麼說新幹線是東京這個商業都市的血管了。
坐在斜前方走道邊座位的年輕人,正把手機貼在耳畔不停地講話。他故意說得聲音很大,而且用的是命令式的語氣,應該算得上是位主管級的人物。不過,在公共場所使用手機打電話的人,為什麼剛好都聲音很大,而且部長著一副欠揍的樣子呢?
東北新幹線離開東京車站不久便鑽進了地下,在上野停靠的是地底月臺。或許通訊狀況因此不佳,年輕人不耐煩地咋了一下舌頭,將手機關掉了。
本間想,行動電話應該算是高價位的東西,不知道他是用信用卡還是分期付款買的?
家裡不知道有多少東西是分期付款買的?一些大型傢俱和電器多半都是,感覺上是和不同的店簽約,再一點一點地清償。說感覺上,是因為這些事過去都是千鶴子一個人包辦,所以傢俱的顏色、電器的效能等等都是按她的喜好來。本間能夠參與意見的,就只有購買的預算。
大部分男人應該都是這樣。就算在沒有成家的單身漢中,本間也沒有遇到過選購傢俱很挑剔或是懂得分辨地毯好壞的男人。除非很有興趣,一般男人對家裡的裝潢是不太在意的。
但還有年代的問題。現在二十幾歲的年輕人對於自己居住的套房的裝潢、擺設的傢俱和生活用品的選購等都很講究。目前在警視廳搜查科中,可以讓本間隨意詢問的人選之中沒有二十來歲的刑警,所以他只能憑想像。
報紙夾頁廣告上的照片、郵購目錄和電視上的丸井購物頻道……
現在的確有很多不錯又很漂亮的傢俱,令人看了就想要。而且若只要在店家收銀臺前出示信用卡,在簽帳單上簽名就能購買,也難怪人們會心動地買東買西,這就是人性。
問題是沒有人會出面制止。會有人在一旁煽動說&ldo;這個不錯、很棒,很想要吧,怎麼樣呢&rdo;,卻沒有店員會說&ldo;考慮到您每個月的利息和清償額度,今天還是到此為止吧&rdo;。
就賣方而言,肯定會說,誰會做這種蠢事呢?這就是商業主義,誰管得著沒辦法自我控制的客人!
在上野車站短暫停留後,火車又出發了,鑽出地面,穿梭在高樓大廈之中。車上開始廣播停靠的站名,並介紹餐車的位置。
車窗外的東京飛逝而過。
本間想起幾個月前發生的一件事。
奉間同組的組員常去一家小酒館,那裡有一名高中剛畢業的女工讀生。因為客人幾乎都是可以當她父輩的中年男人,大家都很喜歡她。有一次那個女孩子曾經很興奮地說:&ldo;去銀座和六本木的高階服飾店,櫥窗不是有展示衣服嗎?腰帶、首飾什麼的,全部配成一套,那都是店裡面的人精心設計的吧。我真希望一次就好,自己能指著那些說:&l;給我從上到下同樣準備一套。&rdo;
本間聽了一笑置之,同行的碇貞夫卻批評道:&ldo;要是這麼做,才真的是鄉下土包子,證明自己沒什麼品位,反而會被店員笑話。&rdo;搞得女孩也無趣地閉上嘴巴。
本間很能理解碇貞夫說的話,大概他說的也是事實。但是當時從女工讀生孩子氣的不高興之中,本間似乎看見了什麼焦躁不安的隱藏情緒。
女工讀生好像在抗議:才不是呢,你根本不懂。
本間現在才發覺,應該就是這個吧!
那個小酒館的女工讀生該不會為了圓夢,握著信用卡上銀座吧?