本間對此不禁產生一抹憧憬的感覺，自己雖然是東京出生的，卻不是東京人，偏偏對於自己的籍貫地又沒有可稱作&ldo;故鄉&rdo;的認同感。
本間的父親是東北鄉下貧苦農家的三男，二十歲那年來到戰敗後的東京找工作餬口，當上了警察。應該說他是想到東京來，所以才當了警察。當時的東京有嚴重的糧食不足問題，因此對外來人口有所限制，唯有答應當警察才能五條件遷居到東京。
父親並非抱著什麼堅定的目標，也不是為了維護社會正義，只是為了餬口、為了明天的生活而當警察的。
本間想，這也難怪。當時的日本人失去了過去堅守的生活信條，就像是沒人操縱的木偶一樣，只能茫然地看著周遭的一切，一時之間不可能找到新的生活目標。
父親就這樣抱著當初的想法，平淡地過著他的警察歲月。反而是母親覺得不可思議，因為本間居然受到父親的薰陶與感化，也當上了警察。
&ldo;畢竟是流著同樣的血吧。&rdo;母親說話時的神情帶著些許不安。
因為自己是過來人，她一開始便對兒媳千鶴子有著奇妙的同情。
&ldo;如果想分手，沒關係，直說無妨。千鶴子撫養小智長大成人需要的贍養費，我會幫你跟俊介要的。&rdo;母親甚至還如此公開宣佈，本間聽了不免有些憤憤，但當時千鶴子卻一笑置之。
如今他的父母和千鶴子都已經不在人世了。
他們三個都是北方人。母親和父親是同鄉，千鶴子出生於新瀉縣的大雪地帶。每次回老家，在聊天的時候，本間總是突然會有種抽離的感覺‐‐四個人中，只有我沒有故鄉的記憶，我沒有根的印象。
千鶴子說過：&ldo;你不就是東京人嗎?&rdo;但本間從來沒有這種意識。
他認為自己的家所在的地理上的東京，和所謂&ldo;東京人&rdo;、 &ldo;東京之子&rdo;的東京，在定義上有著不言而喻的差異。固然俗話說&ldo;沒有連續住上三代，就稱不上江戶人&rdo;，但這種差異是無法用如此膚淺的方式界定的。
本間覺得關鍵在於人能否感受到&ldo;自己的血液和東京是連在一起的&rdo;。而這種時刻的&ldo;東京&rdo;才是&ldo;故鄉的東京&rdo;， &ldo;能夠生養與教育下一代的東京&rdo;。
然而，現在的東京已經變成人們無法紮根與生存的土地了，既沒有泥土味，也不再下雨，而是一塊無法耕作的荒地。它有的只是作為 大都市的機能性罷了。
就像汽車一樣，無論裝置再豪華，效能再棒，人們還是不能在車裡生活。汽車只是偶爾乘坐，為了方便而使用，偶爾開去整修、清洗，到了使用年限或用膩了便換新車。汽車不過就是這樣的東西。
東京亦然，只是剛好沒有其他車的效能比東京這輛更好，就算有，也只是某些特性較強。大多數人已經用慣了，其實只是把它當作隨時可以替換的備用品看待。
人們對於隨時可以買來新的替換的東西是沒有歸屬感的，不會將這樣的東西稱為故鄉。
因此，現在東京的人都是失根的草木，大部分人賴以生存的其實是父母甚至祖父母所擁有的根源記憶。
但是這些根源其實多半很脆弱，來自故鄉的呼喚早在很久以前就已經沙啞，所以失根的人數有增無減，本間認為自己也是其中之一。
或許正因這樣，當他為了工作奔走在大都會之中，聽許多人說話，從他們的言語內容、語尾變化、音調變化、遣詞用字，很明顯能感受到對方的故鄉在何處時，他就會有種傷感的情緒。一如同伴在一起玩耍，隨著天色漸晚，一個個朋