在陳雅的記憶長河中，三年級的那個暑假，宛如一道深深的裂痕，將她原本充滿陽光與歡笑的世界徹底撕裂。那是一個普通卻又註定刻骨銘心的夏日，陽光熾熱地烘烤著大地，彷彿要將世間的一切都融化在它那無盡的熱浪之中。陳雅原本滿心期待著這個暑假，可以像往常一樣，在爺爺那充滿慈愛與溫暖的小院裡度過一個個悠閒而快樂的時光。她可以和爺爺一起坐在葡萄架下，聽爺爺講述那些古老而又神奇的故事；可以跟著爺爺在屋後的小菜園裡，小心翼翼地給蔬菜澆水、除草，看著那些嫩綠的幼苗在他們的呵護下茁壯成長；還可以在傍晚時分，拉著爺爺的手，漫步在鄉間的小路上，感受著微風的輕撫，聆聽著蟲鳴鳥叫的和諧樂章。
然而，命運卻在這個時候無情地揮動了它那殘酷的鐮刀。那一天，陽光依舊濃烈得有些刺眼，陳雅正在家中的客廳裡擺弄著自己心愛的玩具，突然電話鈴聲急促地響起。媽媽匆匆忙忙地接起電話，僅僅幾句簡短的對話之後，媽媽的臉色瞬間變得煞白，手中的電話聽筒也差點滑落。陳雅抬起頭，疑惑地看著媽媽，她從媽媽那驚恐而又悲傷的眼神中，隱隱感覺到了一種不祥的預感。媽媽強忍著淚水，緩緩地走向陳雅，輕輕地蹲下身子，將她擁入懷中。那一刻，陳雅的心開始不安地跳動起來，她不知道即將發生什麼，但她知道，一定是有什麼非常糟糕的事情。
“雅雅，爺爺……爺爺他生病了，我們要馬上趕過去。”媽媽的聲音帶著一絲顫抖，努力地想要讓自己的話語聽起來平靜一些。陳雅瞪大了眼睛，她不敢相信自己的耳朵。爺爺的身體一直都很硬朗啊，怎麼會突然生病呢？在她的印象中，爺爺就像是一座巍峨的大山，永遠都那麼堅強，那麼可靠，似乎沒有什麼能夠打倒他。可是，媽媽那凝重的表情告訴她，這一切都是真的。
陳雅和媽媽匆忙地收拾了一些東西，便心急如焚地趕往爺爺家。一路上，陳雅的心裡像揣了一隻小兔子，怦怦直跳。她望著車窗外飛逝而過的景色，心中默默地祈禱著，希望爺爺只是得了一點小毛病，很快就會好起來。車子在蜿蜒的道路上疾馳，彷彿也在和時間賽跑。終於，他們來到了爺爺所在的村莊。村子裡瀰漫著一種壓抑而悲傷的氣氛，陳雅的腳步變得越來越沉重，每走一步，都彷彿用盡了全身的力氣。
當他們走進爺爺家的小院時，陳雅看到了那熟悉的一切：葡萄架下的石桌石凳靜靜地擺放著，彷彿還在等待著爺爺和她的到來；小菜園裡的蔬菜在陽光下顯得有些無精打采，似乎也感受到了主人的離去而失去了往日的生機。屋子裡傳來了陣陣低沉的哭泣聲，陳雅的心猛地一揪，她不顧一切地衝進屋子。只見爺爺正躺在床上，臉色蒼白得如同一張白紙，雙眼緊閉，彷彿已經陷入了深深的沉睡之中。陳雅撲到爺爺的床邊，緊緊地握住爺爺那粗糙而又溫暖的手，淚水奪眶而出。
“爺爺，爺爺，你醒醒啊！雅雅來看你了！”陳雅聲嘶力竭地呼喊著，可是爺爺卻沒有任何回應。她的眼淚不停地流淌在爺爺的手上，那溫熱的淚水彷彿是她對爺爺無盡的愛與不捨。陳雅的腦海中不斷地浮現出和爺爺在一起的點點滴滴：爺爺帶著她去集市上，給她買各種各樣的小零食；爺爺在她生病的時候，守在她的床邊，一夜未眠，不停地給她換毛巾、喂藥；爺爺教她寫字、畫畫，耐心地糾正她的每一個錯誤……那些美好的回憶此刻卻如同鋒利的刀刃，深深地刺痛著她的心。
在接下來的日子裡，陳雅一直守在爺爺的身邊，她不願意相信爺爺就這樣永遠地離開了她。她看著大人們忙碌地操辦著爺爺的後事，心中充滿了無助和迷茫。她常常在夜裡默默地流淚，淚水溼透了她的枕頭。每一次閉上眼睛，她都會看到爺爺那慈祥的笑容，聽到爺爺那溫和的聲音。她覺得自己的世界彷彿失去了重心，一切都變得那麼虛幻而又不真實