剛剛破曉的白晝與前一天迥然不同，陰冷的太陽托起橘紅色的天空，整個大洋看上去像發著血紅色波光的墨水，幾乎總是被一種暗玫瑰色的雲霧覆蓋著，波浪、雲霧與蒼穹已渾然不分。這一切轉瞬間又消失了。甚至所有的一切又被玫瑰色的東西過濾了一遍，這種光的熱度就像用一盞高瓦數的水晶燈做成的燃燒爐。
林澤陽的那雙被燒成棕色的手，幾乎變成了灰白色。整個房間都面目全非：所有帶紅色的東西，不管大小，全都變成了棕褐色，又枯萎成肝臟的顏色，然後又凸顯出白色、綠色和黃色物件，這些顏色是如此刺眼，以致好像它們都能自己發出顏色。
“這是索拉里斯星獨有的景觀，好看吧。”靈欣露在林澤陽開闢的道路說道。她的身體被林澤陽投射過來的影子擋住，就好像蒙上了一層黑紗，透露出一股神秘感。
“挺好看的，還真是值得看一看。”
林澤陽緊緊地眯起眼，從窗簾的縫隙中窺望：天空已是一片白色火海，下面有像液體金屬一樣的東西閃爍著、顫動著。我用手捂住眼睛，視域內泛起紅色，迅速地擴張。窗外燃起鈉光燈一樣的火光。林澤陽和靈欣露把散落在地上的稿紙一頁一頁地撿起來，把它們摞在唯一一張沒有翻倒的小桌上，透過仔細察看才知道，檔案缺了一部分。
這些檔案包含著大量日記和筆記，大致內容就是寫在她遇見客人之後的事。
六月一日，在充滿疲憊的旅途過來之後，我睡著了，在半睡半醒之中，我隱約看見一位不速之客正站在我的床邊。出於本能，我起身抽出在枕頭底下的匕首，但被她搶先一步奪走……
六月二日，仔細回想昨天的經歷，我依舊還是感到不可思議。沒有想到我的客人會是她，但仔細想想也對，畢竟我做的夢大部分也是有她的身影。她感到有些迷茫，問我為什麼會在這裡，其他人呢。我不知道該如何解釋，只能支支吾吾地說我和她來這裡執行一項任務。
六月六日，我又與她吵了一架。她忘記了很多事情，只留下我對她的記憶。這也難怪，畢竟她是從我記憶中的黃泉裡走出來，不記得也是正常。她也不知道那天發生的事，依舊按照我記憶中的習慣做事。
這裡不是軍隊，況且我受夠了軍隊，我來這裡不是要聽她指揮……
六月十日，在我的好說勸說下，她終於接受了這裡不是軍隊的地方。我帶來的衣服裡沒有軍裝，她就一直固執地穿著她剛出現時的軍裝。我不想看見它，於是就在她涼洗的時候悄悄地把它扔了，謊稱被大風吹走了。無奈她只好穿上我的衣服。
六月十六日，我儘量不讓她到處亂竄，以免她發現可以編制衣物的衣服制造間，我實在不想再回憶在軍隊裡的事，這對於我來說是一件恐怖的回憶。光是看見她的臉我就已經竭盡全力，原諒我。
林澤陽在地上收拾那些紙張的同時悄悄地進行燒錄，以便回去看。這當然不是他心裡有什麼癖好，他只是覺得，不久之後他可能會遇到這樣的事，他想找個參考。
收拾完之後，靈欣露和他走出房門，向左邊走去。
林澤陽走近一間圓形房子，走廊在這間圓形房子處分了岔，形狀如車的輪輻，當他走近一條側道時，林澤陽瞥見一個巨大的、不清晰的、幾乎在黑暗中迅速模糊的身影。
林澤陽像是腳底下生了根，一動不動地站在那兒。從這條側道的深處，一個高個子的金髮女人楚楚動人地款款走來。林澤陽看見她閃動的明眸，也幾乎是同時，林澤陽聽見她赤腳走動的軟軟的啪嚓聲。她除了一件好像是用麥稈編織的閃動著黃色光澤的短裙以外，別的什麼都沒穿；雙乳碩大豐滿，油黑的胳膊像正常人的大腿那麼粗；她從林澤陽身邊經過，看都不看他一眼——她與林澤陽的間距不過一米而已，她就這樣目中無