聲音顫抖地道：“哎呀，這可如何是好，咱們還得過日子呢，要是那怪物跑到咱們這附近，可怎麼辦喲！”她的身體不由自主地往後退縮，雙手緊緊抓住衣角，那衣角都被她攥得有些變形，彷彿如此便能給自己帶來些許安全感，那緊張的模樣就像受驚的兔子。
一位年輕的女子緊緊拉住身旁男子的衣袖，聲音顫抖地說：“夫君，我害怕。”她臉色蒼白如紙，眼神中滿是無助與懼怕，嘴唇不停地哆嗦著，那嘴唇好似秋風中的落葉，牙齒都在輕輕磕碰。男子拍了拍女子的手，安慰道：“莫怕莫怕，咱們小心些便是。”但他的眼神中卻透露出一絲猶豫，目光閃爍不定，額頭上也冒出了冷汗，汗珠順著額頭的紋路緩緩流下。
一位老者顫巍巍地道：“願上天庇佑，莫讓這災禍蔓延。”他雙手合十，不停地顫抖著，口中唸唸有詞，臉上滿是虔誠與祈求的神情，那虔誠的樣子像在黑暗中祈求光明的信徒，臉上的每一道皺紋都寫滿了對平安的渴望。
一位中年的獵戶皺起眉頭，目光中透著警覺，說道：“俺在這山裡打獵多年，也未曾遭遇過這等邪門之事。不過大家先別自亂陣腳，咱們先看看鎮上的守衛有何安排。”他眼神堅定，彷彿正在思考應對之策，那堅定的眼神猶如黑夜中的燈塔，緊握著獵叉的手因為用力而指節泛白。
一位抱著孩子的婦女，將孩子緊緊摟在懷中，滿臉的擔憂與恐懼，輕聲哄著孩子：“寶貝別怕，有娘在。”孩子被嚇得哇哇大哭，眼淚如斷了線的珠子般滾落，婦女的眼眶也泛紅了，眼角的魚尾紋因為緊張而更加明顯。
此時，客店內的空氣彷彿都凝結了，燭光的陰影在牆壁上扭曲晃動，好似隱藏著無數未知的恐懼。整個客店瞬間陷入一片緊張的討論之中，眾人的表情或驚或憂，氣氛沉重壓抑。有人提議趕快去附近的寺廟祈福，有人則想著收拾行裝儘快離開。夜名在一旁聽著，心中暗想，這事跟自己撞到的那名男子有關係嗎？