，這射線的穿透力彷彿強大到足以深入到物品的分子結構內部，如同最先進的顯微鏡一樣細緻入微地檢查著自己身上攜帶的每一件物品。每一個小小的物件，在他手中都像是一件價值連城的稀世珍寶，是他在這個危險遊戲中的救命稻草。他如同對待稀世古董一般，反覆地摩挲、端詳著這些物品，每一個縫隙、每一個紋理，甚至每一個最微小的瑕疵都逃不過他那如同顯微鏡般敏銳的眼睛。
他的手指輕柔地滑過每一個物品的表面，恰似一位造詣高深、技藝精湛的琴師在輕撫琴絃，他與這些物品之間彷彿進行著一場無聲且充滿神秘的交流，像是在從這些物品中探尋著隱藏的秘密或者力量。
儘管遊戲規則猶如一道由最堅硬的天外玄鐵鑄就的巍峨城牆，這城牆高聳入雲，堅不可摧，毫無一絲一毫的變通餘地，嚴厲地禁止使用之前的能力和物資。這種規則就像是命運強加於他的沉重鐐銬，那鐐銬冰冷而堅硬，緊緊地束縛著他的手腳，極大地限制了他的行動自由，讓他感覺自己像是被困在一個狹窄的牢籠之中。但是，多年來在無數次如同在鬼門關前徘徊般的危險境遇中磨礪出的本能，依然像一股洶湧澎湃、百折不撓的地下暗河。這條暗河在他的心底深處洶湧地流淌著，那湍急的水流聲彷彿是他內心的吶喊，驅使著他不由自主地想要從這些看似毫不起眼、平凡無奇的物品裡挖掘出哪怕是極其渺茫、如同在浩瀚宇宙中尋找一顆特定星辰般微乎其微的、能夠應對即將來臨危機的東西。
，！
他的眼神中透射出一種如同高聳入雲、巍峨屹立的崇山峻嶺般堅定不移的堅毅。那是一種即便遭遇如同世界末日般的滅頂之災，如彗星撞擊地球般的巨大災難，也絕不屈服的頑強信念。在他的心中，他絕不容許自己在這個充滿未知危險、仿若深不見底的黑暗深淵般的遊戲裡，淪為一隻只能坐以待斃、毫無反抗之力的可憐羔羊。他的身體看似靜止不動，宛如被時間定格了一般，就像一座靜止的雕像，然而他的思維卻如同在超高速軌道上飛馳的星際戰艦，那速度快得如同閃電，不斷地在腦海中模擬著各種各樣可能出現的危險狀況，並且精心地構思著應對這些危險狀況的每一個細節和策略，像是一位在戰場上指揮千軍萬馬的將軍在佈局作戰計劃。
其餘的玩家們也都各自像受到極度驚嚇的小動物一般，驚恐萬狀地蜷縮在自己的房間裡，內心被恐懼與不安的陰影完全籠罩。有的人恰似一隻被恐怖陰影徹底籠罩的小老鼠，身體像風中的殘燭般瑟瑟發抖。那微弱的燭光在黑暗的狂風中搖搖欲墜，彷彿隨時都會熄滅。他膽戰心驚地躲在房間最昏暗、最隱蔽的角落裡，這個角落像是世界的盡頭，是他最後的避難所。他把自己的身體蜷縮成一個極其微小的球狀，彷彿要把自己壓縮排一個不存在的微觀世界裡，試圖以這種方式來躲避那如同高懸在頭頂、隨時可能落下的達摩克利斯之劍般的厄運。他緊緊地閉上雙眼，那緊閉的雙眼猶如兩扇緊閉的地獄之門，妄圖將外界那令人膽戰心驚的恐懼阻擋在門外。可是，恐懼卻像無處不在、無孔不入的邪惡幽靈，從他身體的每一個毛孔鑽進去，仿若一股股冰冷刺骨的寒流，無情地侵蝕著他的靈魂。
他的牙齒因為極度的害怕而上下打顫，發出的“咯咯”聲在寂靜的房間裡顯得格外清晰，那聲音彷彿是死亡敲響的倒計時鐘聲，每一下都重重地敲擊在他的心頭，讓他的心跳也不由自主地跟著紊亂起來。口中唸唸有詞，那微弱的聲音如同風中即將熄滅的最後一絲燭火，充滿了絕望的祈求，彷彿在向那虛無縹緲的神靈苦苦哀求，祈求狼人那沾滿血腥的雙手不要選中自己，那聲音中充滿了對未知命運的恐懼。
而有的人則眉頭緊鎖，那緊皺的眉頭像是糾結在一起的亂麻，怎麼也解不開。眼睛直勾勾地盯著前方的某個虛空之處，目光中充滿了迷茫、緊張和無助