夕陽的餘暉染紅了天際，街道兩旁的電燈次第亮起，昏黃的燈光在地面上投下長長的影子。林雲推開茶館厚重的木門，銅鈴發出清脆的響聲。濃郁的茶香混合著菸草的氣息撲面而來，幾縷炊煙在空中嫋嫋升起。
他選了個靠窗的位置坐下，古舊的木椅發出輕微的吱呀聲。窗外的梧桐樹在微風中輕輕搖曳，樹影婆娑。他向穿著青布短褂的夥計揮了揮手：“來壺龍井。”
夥計動作利索地端來一套茶具，將散發著清香的龍井茶葉放入白瓷茶壺，隨後注入滾燙的開水。林雲端起茶盞，輕輕吹散水面的茶葉，抿了一口微燙的茶水。他不經意間瞥見鄰桌兩位身著長衫的中年男子，正湊在一起低聲交談，臉上帶著凝重的神色。
“袁世凱這次當選總統，恐怕會帶來更多動盪。”戴著金絲眼鏡的男子一邊說著，一邊用粗糙的指節輕叩桌面，發出“篤篤”的聲響。他身子微微前傾，眼鏡片在昏暗的燈光下閃爍著微光。
對面的八字鬍男子慢條斯理地從銅製水菸袋中抽出一口，嘴唇微張，吐出一圈煙霧。煙霧在空中盤旋，漸漸散開，模糊了他深邃的面容。他用佈滿老繭的手指輕輕撫摸著水菸袋的銅身，眼神中閃過一絲憂慮：“據我所知，袁世凱已經開始調動親信部隊，暗中監視革命黨人的行動。前兩天還有幾個同志被抓捕，孫先生辛苦建立的共和政府怕是要面臨嚴峻考驗了。”
林雲坐在隔壁桌，右手輕輕拂過青花瓷茶杯的杯沿。他用食指和拇指捏住杯蓋，緩緩攪動著杯中的茶水。碧綠的龍井茶葉隨著水流旋轉，時而沉底時而漂浮，猶如這動盪不安的時局。茶香裊裊上升，與空氣中瀰漫的水煙氣息交織在一起，平添幾分凝重的氛圍。
林雲從懷裡掏出那本用油紙包得嚴實的竹簡，小心翼翼地展開。他蘸了蘸茶水，用隨身攜帶的毛筆在竹簡上細細記錄著今天的所見所聞。筆尖在粗糙的竹簡表面上劃過，發出輕微的沙沙聲。
茶館一角，一臺嶄新的留聲機正在播放《茉莉花》，黃銅喇叭折射著昏黃的燈光。圓盤隨著發條的力量緩緩轉動，銀針劃過黑膠唱片的紋路，悠揚婉轉的曲調在煙霧繚繞的茶館中迴盪。
“砰！”突然一聲巨響，打破了茶館的寧靜。一位身著灰色長衫的茶客猛地拍案而起，茶杯被震得跳動，滾燙的茶水濺在桌面上：“袁世凱這個老狐狸，當上總統就露出獠牙了！”他的臉因憤怒而漲得通紅。
林雲放下毛筆，悄悄起身移到茶館門口的木質圍欄邊，假裝整理衣襟，豎起耳朵仔細聽著裡面的動靜。秋日的晚風吹動他的衣角，帶來一絲涼意。
“噓，小聲點。”另一位戴著圓形眼鏡的茶客左右張望了一下，壓低嗓音說道，“聽說他把孫中山的人都趕出北京了，連國會都給解散了。現在街上到處都是他的眼線。”說著，他警惕地朝門口瞥了一眼。
林雲若無其事地轉身走出茶館，站在石階上觀察著來往的行人。傍晚的街道上人流如織，身著西裝的紳士和穿著旗袍的女士從他身邊匆匆走過。路過一家照相館的玻璃櫥窗時，他停下腳步，注視著鏡中的自己 —— 一頭清爽的短髮，身上是一件剪裁合體的藏青色西裝，領帶一絲不苟地繫著。回想起幾年前自己剪掉那條又粗又長的辮子時的忐忑心情，不禁莞爾一笑。這身打扮，他已經穿了好幾年，如今早已習以為常。
林雲漫步在暮色中的街道上，一陣朗朗讀書聲引起了他的注意。他循聲望去，只見一座硃紅色大門的女子學堂裡燈火通明。透過雕花木窗，能看見幾排身著藍布校服的女學生正襟危坐，跟隨著教師的指點朗讀：“天地玄黃，宇宙洪荒…”。教室前方，一位戴著圓框眼鏡的女教師手持教鞭，在黑板上書寫著工整的漢字。窗臺上的煤油燈映照著她們專注的面龐，在夜色中格外明亮。
拐過一