冬日午後的風吹響鈴聲。
“我走了。”
“好，注意身體，在家裡按時吃藥。”
被家裡人攙扶著已經到了病房門外的老人還不忘回應道：“知道了。”
叮囑的人不是醫生，而是跟這位出院的老人一間病房的病友。
那是一箇中年的女人，很瘦，顴骨十分明顯，陽光斜斜地從窗外照進來，兩腮被塗了一片不規則的淡黑色。
這間病房有兩張床，她本來是躺在靠門的那張，後來另一個床上的人走了，她就申請換到窗邊。
人換了一個又一個，她卻一直都在。
窗上掛著一塊木牌，木牌尾端的紅繩繫著一枚鈴鐺，時而發出一串羞澀的，鵲鳴似的聲響，聲音很輕，稍微離遠一點就聽不到了。
窗戶旁的椅子上坐著一個男人，他坐得板正，正低著頭削著蘋果。
病房的門被開啟，一個十來歲的女孩走了進來，她脫下包在外面的羽絨服整齊地疊放好，露出了一身藍色的校服。
“回來了。”女人溫柔地看著到來的女孩，又看了看窗外，日光烘烘，“外面冷嗎？”
女孩疊好了衣服，走到女人床邊，“還好，但比學校那邊暖和。”
“東西都收拾好了？”女人把頭又從窗外轉向女孩，伸出手握著女孩的胳膊，她握得很輕很輕，女孩幾乎感受不到她。
“舅舅都給我搬回家裡了，我一會回去再收拾。”女孩說著把自己的另一隻手小心地覆在女人的手背上
坐在窗邊的男人始終沒有說話，只是在女孩剛走進來的時候抬頭示意了一下，就又繼續低下頭削著蘋果。
“感覺好點了嗎？”女孩像是哄小孩般地緩緩拍著女人的手背，可還沒等女人開口說話，女孩就緊接著自問自答道：“好多了。”
女人一愣，隨即笑了起來，半是責怪半是狡辯地說道：“就你聰明。”
女孩雙眉一跳，仰起了頭，只給女人留下了一個刀鋒般的......好吧她沒有下顎線，“我已經聰明到家了。”
“對對，你說啥就是啥。”女人寵溺地抬頭看向女孩，卻對上了一個意味深長的眼神，弄得她滿是疑惑，細細想了一陣才又笑道：“還真是，確實是到家了，你這小腦袋裡到底都裝了些什麼呀？”
“滿滿的聰明。”女孩得意地搖晃著腦袋，而那隻被握著的胳膊和覆在女人手背上的手卻始終穩穩的。
“悠著點。”女人的語調頻頻拐彎，像是擔憂，卻總讓人覺得哪裡不對勁，可又說不上來，她用另一隻手的指頭點了點自己的腦袋，“可別把水晃出來了。”
晃著的腦袋突然僵住，女孩眨了兩下眼緩了緩神，然後一臉嚴肅地看著躺在床上的女人，生氣道：“一天天的不學點好。”
說罷，對視一會，兩人都別過頭去笑了起來。
“蘋果我放這了，晚上我再來。”一直坐在窗邊的男人走了過來，將裝著蘋果的盤子放到了床頭櫃上，一隻手捂著女人的額頭，慢慢地俯下身去。
“嗯~”
男人的動作停了半道，他重新直起身子，看向了站在一旁，正瞪著兩個大燈泡的女孩，靦腆地笑了笑，“早點回家，晚上想吃什麼給我發資訊。”
女孩緊緊抿著雙唇，嘴角微顫，眼珠子跟隨著男人的身影直至他離開，“我......”女孩仔細瞅著女人，像是偵探在調查犯罪現場，“我是不是礙事了？”
女人憋著笑，抽回了握著女孩的手，從床邊拿起一個蘋果遞了過去，“吃個。”
女孩接過蘋果，啃著走向窗戶，嘴裡還不忘調侃道：“真沒看出來呀，老爹平時呆得跟個木頭似的，還是個連蘑菇都不會長的木頭，原來還會這麼......