十一月份，具體幾號實在記不得了，只記得那夜一個小男孩臥在案邊，手裡握著筆，卻遲遲沒有落下，他就這樣，對著桌上的書本發了許久的呆，等再起身時，梨花已綻滿窗簷。
——————————
“醒了？”
“嗯，醒了。”常遇春和所有早晨醒來的人一樣，眨著朦朧的雙眼，有氣無力，學校裡的他不常這樣，家裡的他常常這樣，稚嫩的精神再也包裹不住積累了一個月的疲憊。
馮程程拿著水杯走到飲水機邊，指著窗外小孩樣子地興奮道：“昨天晚上下雪了，下了一夜。”
“我知道。”常遇春對此表現不出什麼興趣，看著馮程程興奮的樣子又不好掃興，嘴裡叼著牙刷，含糊不清地應酬道：“現在還下嗎？”
馮程程兩步並一步地走到窗邊，拉開窗戶，絲毫不介意呼嘯著的風，臉一整個趴在紗窗上，像個心裡住著公主的灰姑娘，讀著童話裡的水晶鞋。
“今天不上班？”常遇春抹了下嘴，簡單地衝洗著牙刷。
“還在下，比昨晚小了一些，昨晚下得老大了，嘩嘩的。”伴隨著說話撥出的氣體在窗外顯現，似霧似露，“今天不上班，雪下得太大了。”
“你……今天出去嗎？”馮程程的語氣有些僵硬，被凍著了？
常遇春迅速地縮回洗手池裡的手，毛巾掉在水裡，激起無色的水花，一時愣神，竟被燙著了,“我爸說他在出差。”他把水龍頭掰到另一側，並減小了出水量。
兩人無言，只有風聲水聲
“一會下去玩雪嗎？”馮程程關上窗戶，面向著常遇春，突然問道。
常遇春擰著毛巾，聽到馮程程的話後，手裡的動作頓了頓，水珠沿著胳膊流進袖子，沾溼了衣裳，他看了眼鏡子裡的自己，如同看見了什麼可怕的東西，又立馬低下了頭，“不去。”
“下去吧，別老是悶在家裡。”馮程程走出洗漱間，沒給常遇春再反駁的機會，“多穿點衣服，外面挺冷的。”說著她摸了摸被風吹紅的臉頰。
馮程程走後，常遇春再次抬頭，看著鏡子裡的自己，他抬起手，擦去了左眉上未擦盡的水滴……
——————————
三十分鐘後，常遇春踩著一雙棕色馬丁靴，穿著一件白色羽絨服，圍著一條紅色格子圍巾，這條圍巾是還在上小學時一次過年買的，那時圍巾還很大，在脖子上圍一圈，圍巾的尾部依舊會落到膝蓋，現在圍巾變小了，與男孩正合身。
“你好了嗎？”常遇春靠著鞋櫃，嘴裡嚼著一塊蔗糖餅乾，當做早飯。
“快了快了。”馮程程將十分鐘前，八分鐘前，五分鐘前就說過的回答又說了一遍。
常遇春的手指伸進包裝袋裡，劃了兩劃，已經空了，他仰起頭，把僅剩的殘渣倒進嘴，正了正傾斜的眼鏡，拍拍手，又從口袋裡拿出一袋。
包裝袋再次見底，常遇春嚥下了嘴裡的餅乾，正要說話，馮程程走了過來，黑髮黑衣黑褲，她從鞋架上拿下一雙黑鞋子穿上，“女生出門前不要老是催，你這樣找不到女朋友的。”
“哦。”常遇春又往嘴裡填了一塊餅乾，繫著包裝袋，對馮程程的話毫不在意。
“好看嗎？”馮程程雙手掐著比水桶粗的腰，甩了一下齊肩的短髮，期待地看著常遇春。
“嗯。”常遇春專注地給包裝袋繫著結，看都沒看馮程程一眼。
“敷衍。”馮程程跺了下腳，傷心道：“你小時候都會說‘媽媽是世界上最好看的’，你現在倒好，對你媽愛搭不理……”越說越傷心，像個在火柴裡遇到了奶奶的小女孩，“你以後是不是有了女朋友就不要你媽了，哎~到時候你找個荒山把你媽扔進去就行，反正沒啥用，還吃那麼多……”