，可它把字寫得和機器無異，但它如何努力也比不過真正的機器，我知道它並沒有什麼雄心壯志，也不抱著那些保守的情愫顧影自憐，這只是車窗的一種習慣，它習慣於用手寫字，可平時卻又看多了那些印刷出來的字型，這些字型與它無關，可實際上卻推動著它的手向那種方向挪動，因此，它的尊嚴和特點全被吞沒了，但它並不在乎。
我本以為這是它給我的劇本，可我翻了兩頁就知道我判斷有誤，這是它的日記，前面出場過的角色毫無疑問是日期，每當有新角色登場，這一段日期就過去了，每當有新角色登場，日記就該翻到下一頁了，它把那些角色的話和它在生活中所說的話重疊在一起，我這麼想，是因為我看到了一句我曾經說過的話，沒經過任何加工，也沒有絲毫潤色，那無疑是我說過的話，其實，我早把這句話忘得一乾二淨了，不，這樣說並不準確，我依稀記得這句話的輪廓，可絕沒有把它的內容記得這麼真切，車窗的記性似乎比我好，它把我的話復現在了它的劇本上，當然，這句話與上下文的關係似乎並不緊密，我不清楚其他角色的對白是否也與它現實生活裡的交談內容有關，但這些對話的數量很龐大，一開始尚有舞臺動作，後來幾乎全是對話，我不認為車窗能在短時間內接觸到這麼多可供交談的東西，我說那句話時，在那時候，我和車窗待在一起，但這些話未必是在同一時刻說出來的，也許一開始我就判斷錯了，可我不敢這樣想，我一旦接受了自己的質疑，我先前的想法就都成了笑話，這對我來說是很嚴重的打擊。
我認為車窗的狀態並不好，它似乎生了病，它送給我的劇本里少了幾頁，中間有些無病呻吟的詩歌，我想把這一段刪掉，但最好經過它的允許，我不知道我還能不能聯絡上它，它送來劇本後就保持沉默了，它並不過多地與外部世界接觸，這部電影裡的主要角色的主要行為或許也與它的這種性格有關，當然，也可能是我先入為主了，我也不清楚，這名角色時常接到打來的電話，每一次聽到的聲音都不盡相似，或許是有誰在跟它開玩笑，我正想著，這些電話也是車窗的親身經歷嗎？這些電話也是真實的嗎？我還不能給出答案，我這樣想是因為有了前面的鋪墊，在劇本較靠前的部分，那兒曾出現過我說的話，而且不止一句，應該說，一共有三句，有一個短句，有一個長句，還有把六個形容詞拼湊在一起的不合語法的句子，前兩個句子是我說過的話，是在同一時刻表述出來的，最後一個句子則令我有些動搖，我不能確定自己是否說過它，也許我說了，也許沒說，要麼就是我說過意思相近的話，也許車窗故意採用了這種手法，它把這些對白模糊化了，如果它這樣做，那麼誰都能說出這些話，如果我們都說出了這些話，那麼這些鋪墊顯然不是隻為我而準備的，或許我們各有各的標準，我看到了三句話，其他傢伙呢？也許有看到四句的，也許有五句的，或許一句，或許一句也沒有，這部電影的口碑和這些數字息息相關，那些一句也看不到的並不會給車窗好臉色看，不過它告訴過我，不要把它的名字刻在電影院的熒幕上，一無所有的傢伙成名後就會給自己綁上枷鎖，它不願意這樣幹，我不打算反駁它，儘管我不認同它的話，它的每一句話我都不認同，對於它，我得時刻保持最高程度的懷疑，我們的友誼在懷疑中得到了永生，我們的距離恰到好處，不至於心生煩膩，也不會因距離而產生莫名其妙的崇敬與狂熱，如果看到的句子數量過多，我看也不是件好事，觀眾們會控訴這部電影，它們必然會認為自己的生活遭到了窺視，車窗呢？它實際上有沒有這麼做？我也不清楚。
主要角色在這部電影的中間部分消失了，對白和音樂都消失了，在我眼前的是個沒什麼意味的角度，隨著聲音和角色的再度登場，我明白了這瓶子是屬於觀看者的，住在這兒的東西很快就發現了，似乎藏在一瓶沐浴露後面，它