有多大？”“去餐廳怎麼樣？”“把這個開啟，謝謝。”“從那條小道過來，大路上有塊石頭，你多半過不去。”“敲這兒，看見了嗎？這是個薄弱關節，只要把這個位置給搞定，我們就能輕而易舉地讓它滑下來。”“你對這起事件有什麼看法？”“沒什麼看法。”“我僱你來不是讓你浪費我的錢的。”“您想聽什麼樣的看法？”“這些舞臺！這些舞臺！”這些舞臺剛被搬來時其實並不適應這裡的環境，它們有時收縮，有時發出噪聲，每次使用它們前都要敲打它們，這件苦差事本來落在了我頭上，但我躲進衣櫃，總算把自己推了出去，如果過於用力，那麼一不小心就會被推進深坑裡，它們不可能總是把繩子準備好，那些繩子需要保養，而要保養它們又不能不得到奶油店的首肯，當它們抱著繩子站在店門口時，等著它們的是塊嶄新的牌子，那上面還是寫著字，它們不會寫其他的字，字典壞了，字典壞了，這是因為字典壞了，“什麼時候修好？”我問它。“馬上。”我回答道。這本是我的無心之舉，但現在竟成了我的工作，因此，我要幹好幾份工作，而且還要被它盯著，它這時候又說話了：“什麼時候把詞典修好？”“馬上，馬上。”這樣的對答總是要發生幾次，等它煩了，我才能休息會兒，這兒沒有椅子，它們信誓旦旦地向我承諾，說很快就把椅子送來，我等到現在也沒看到椅子的味道，它們甚至都沒再出現過，可我知道它們還盯著我呢，它們把我看了一遍，就是為了能讓我穩定下來，一開始吸引它們注意的是外貌，然後是我們剛剛說過的聲音，它們給這些東西下了指令，地窖裡的瓶瓶罐罐被搬了上來，以便把它們給關進去，當然了，它們在嘴上怎麼可能這樣說？我提醒道：“別忘了把地窖的門關上。”“用不著你來提醒我。”它瞥了我一眼，跟著把地窖的門徹底鎖死，在這之後，它開始教訓我，它始終想讓我明白它有多不容易，我認真聽著，我仔細聽著，我有節奏地點著頭，時不時地點評幾句，可實際上我根本不知道它在說什麼，我每次奉承它們時用的都是同一句話，當然，得稍微改改樣子，不然它們要不滿意了，要讓它們開心起來就必須抓住它們的要害，我沒看清楚它們的弱點，它們用數不清的外套把這些微弱的木炭給遮掩起來，“怎麼辦？”它問道，“它們不讓我們進去。”“不要緊。”它說，“我們還有備選方案。”我不知道它所說的備選方案是什麼，我參與了這場活動，在之前我們就參與了，那時候你也在其中，你是最踴躍的一個，你的那些意見給了它們很大幫助，但它們全都不採納，我想為你喝彩，順便為你助威，可我不敢，你很快就要從這兒走了，現在看看，在那之後不久你就去找偵探了，還好我當時沒支援你，但這只是後話，或許你因我的懦弱而失望了，你就是為此才離開這兒的，但這件事我不能負全部的責任，它們用一隻手撐著下巴，另外的幾隻手纏在一起，分不開了，它們經常會這樣幹，我有時分不清這究竟是起意外還是謀劃好了的災難，我認為把手分開是合情合理的事，這件事裡沒什麼深奧的門道，這件事外面也沒有什麼理不清的糾紛，可它們當著我們的面這樣做了，我把齒輪找出來，我把筆記本攤開，對著它們的清單一一排除，等這次商討結束了，你悶悶不樂地把門開啟，第一個走出去，等你走了，有個嗓門很大的傢伙把你罵了一頓，我也跟著它罵了幾句，這也不能怪我，還是不能怪我，不是我的錯，我只是想試試看，看看辱罵你究竟是種怎樣的感受，我不知道我能在這兒待多久，也許下一刻的我就不知去了何處，我得把握住這些本不存在的時間，我得把它們利用好，我得把所有事都試一遍，你也知道吧，就像那些得了絕症的患者一樣，有些時候，它們會在去世前把之前想做又不敢做的事都做一遍，我同情這些無辜的朋友，但我不得不借鑑它們的尊嚴，這不是對它們的詆譭，這才是最深沉的愛戴，在它們和你們之間