知道這些東西是誰搞出來的？根本分不清，只要是我們的，它們便叫好，只要是它們的，它們便大罵，可這有什麼辦法呢？我們，我們和這些人，全是些老頑固，站在這兒不走了，其他人當然不會回頭，這和它們有什麼關係呢？更好了，不過是種遊戲，只要開心就好，何必管這麼多呢？可它們呢？遲早要輪到他們啊，誰也躲不過去，我們的價值在消亡，我們的意義在崩塌，我們的精神毫無作用，我們的理想簡直是些空話，到了這時候了，是的，就在現在，我們該做什麼？什麼都做不了，什麼都做不好，它們遠遠勝過我們了，在我們的領域，在與我們無關的領域，在一切領域內，它們都會勝過我們，取代我們，年輕人會把老傢伙推進深坑裡，這是種規律，可我總要為自己掉幾滴眼淚，還有人會安慰自己，還有些剩下的地方沒被佔去，它們總會安慰自己，可這有什麼用呢？到了這時候了，連它們自己也不敢這樣說了，我們曾經為了真理奔跑在無數條坑坑窪窪的小路上，現在我們為了自己的尊嚴刻意站在真理的對立面，現在的我們是過去的自己的宿敵，我的這雙手，曾為了美而旋轉翻湧，現在只為了與眾不同而活著了，可我能怎麼做呢？只能這樣，我只能這樣了，只要隨心所欲，便一定要掉進它們的影子裡，我是個老傢伙，是個老人，我老了，我盼著自己快些老，我不想看到自己曾敬愛過的事物在它們手裡瓦解了，我知道，它們沒犯什麼錯，是的，依舊沒人犯錯，這是種進步，這是種進步，我們該把那些東西放下，榮譽、情感、精神、夢想，沒什麼價值，我們創造不出什麼了，只要我們不去想這些事，那便過得很順暢，我們應當和那些人一樣，它們不是敵人，它們是工具，它們沒搶佔走我們的意義，它們替我們分擔了意義，它們絕對沒摧毀我們的價值，它們為我們增添了新的價值，它們沒攪碎我們的夢，它們是我們身子下面的床鋪，它們是僕人，是工具，我們躺在家裡，這不就是我們曾幻想過的嗎？什麼都不必做，躺在家裡就好，沒有廚師了，我們能享受到更可口的美食，沒有司機了，誰想看到一張飄在座位前面的臉龐呢？沒有快遞員和服務生，我們不必和人打交道，這很安閒，沒有那些手握權杖的人了，沒人會騎在我們頭上，我們生活得很美滿，我們有數不清的娛樂活動，沒有那些惹人厭的作家了，我們不必忍受它們的胡思亂想和古怪的個人口味，我們迎來了為我們量身定做的作品，每個人都有一本，全為我們出力，只為我們服務，沒有那些可笑的音樂家了，我們能聽到最適合我們的音樂，我們耳朵的忠實奴僕，當然，還有美術家、雕塑家、哲學家，這些走錯了路的職業，沒什麼用的人，沒什麼用的我，還有它們的父母，它們的父母總要老去的，孩子的腦袋會越過父母的肩膀，即使那是它們的親生父母，什麼都不會剩下來，這是段毫無意義的時期，站在遙遠又無盡頭的未來來看，一段短暫又可悲的時期，我們自以為把握住了真理，只有我們能看到的東西，我們老了，我老了，年輕人走過來，摸了摸我的臉，一張如此蒼老的臉，這蒼老能給人帶來笑聲，還有些角落裡的嘆息，這樣沒什麼用的老傢伙，這樣可憐的老傢伙，我一生都在和自己搏鬥，到了現在，它們比我做得更好，它們比我更適合做我自己，這時候，我還有什麼用呢？我唯一的用處是我的身份，別人賦予我的身份，和我沒什麼關係的身份，我唯一的用處就是這張蒼老的臉和衰弱的身軀，還有纏在我身上的時間的痕跡，人們會可憐我，為我流淚，僅此而已，我是種消費品，我的苦難是人們的消費品，這就是我的優越性和獨特性了，我唯一與眾不同的地方，可憐，可悲，僅此而已，這就是我了，這就是我，總是該這樣做，這是種進步，這當然是種進步，徹底的滅亡是種長足的進步。”
老人走向那座高鐘樓，遠比它高大的高鐘樓，這座鐘樓即將升空，飛入浩瀚又迷濛的天空裡