“等等吧。”克瓦尼加快速度，“車門現在打不開。”
“你在雨裡走過嗎？”
“關押區裡沒有雨。”
“這裡不是關押區。”
“這誰也說不清。”
車窗上流下一行淚，司機躺在靠枕上，他從沒被雨淋溼過，因為他永遠在一輛車裡，他其實並沒有看過雨，他與外面的世界永遠隔著一層車窗，永遠隔著一層玻璃，有一把傘在等他，它被擺在無人問津的角落裡，它收緊自己，等待一次意外的相遇，司機知道，他也能開啟傘，總有一天，他會走在一場雨裡，他要將自己的車子停在路中央，而他就靠在溼漉漉的牆角，一把傘盛開在自己的頭上。
“你能把音量調大些嗎？”
克瓦尼把音量調大了。
一位老人正靠在床上，克瓦尼凝視著司機的臉龐，那上面是波伊蘭諾的溫熱，是裡凡卡的芳香。
“今天快要過去了。”
“還記得關押區裡的事嗎？”
“記得。”
“那時候我們會把肩膀綁在一起。”
“你記錯了。”克瓦尼說著，“那地方沒有繩子，也沒有肩膀。”
“現在是什麼時候？”
“我說過了，還早。”
“那時候我們躺在搖搖欲墜的床鋪上，你在我上面，梅達爾縮在牆角，傍晚的一陣風都能化作天邊的彩虹，那地方沒有雨，門和窗戶都上了鎖，那地方沒有天空，我們的愛恨都潑灑在一面蒼白的牆壁上。”
“你記錯了。”克瓦尼說著，“你累了。”
“我們什麼時候進來的？”
“哪裡？”
“這輛車。”
“忘了，早忘了，誰有工夫去記這種事。”
“我們的記性都不好。”
“還記得窗戶怎麼開嗎？”
沒人說話。
“開啟它吧。”司機說，“開啟車窗吧，這一天要過去了。”
“明天吧。”
“到了明天，我們會把這一刻的勇氣全忘光。”
“我忘了。”
“什麼？”
“窗戶，怎麼開啟它？誰還記得呢？”
“我來吧。”司機伸出手，“我是這輛車的司機。”
他們將手放在車的開關上，他們在學習新事物，一切都是新鮮的，車窗在向下降，車輛在搖晃，天空中滿是烏黑的雲，潔白的雨滴被吞沒了，當車窗完全降下來後，新的一天緩緩升起，這是他們沒見過的陽光，它鑽進來，佔據車內所有的角落，克瓦尼與司機躺在椅子上，天空降落至車頂，它是純白色的。
收音機在說話。
“今日晴。”