它尚不能斷言自己是否說了話，從嘴中吐出的聲音不算真切，對面那人的回應也稱不上回答，它的身軀沉進椅子中，椅子在人們的夢裡做夢。
“所以說，您的孩子是在家裡失蹤的？”
“是的，他還很年輕。”
希羅爾看著眼前的人，盼著她能多說幾句話。
“能詳細說說嗎？”
“她變成了娃娃。”
娃娃變成了娃娃，這或許是個很幽默的笑話，但畢竟不適合現在說出來，希羅爾因此只能在心裡笑，這份快樂是不能與人分享的。此類沉默總是帶著遺憾，而失去親人也是種深沉的缺憾，兩種悲哀的命運交織在眼前歲數不大的客人身上，希羅爾更覺得它可憐。
“您不用擔心，我們會盡全力為您找回兒子的。”
“可我還沒說他是如何失蹤的。”
不必再說了，她舉起手，示意這位客人離開，他總是這樣通情達理，不能容忍任何悲慘的遭遇，更何況，他的身子已滑進椅子中了，這多半是睡眠不足所致的，現下的醜態不宜展示在他人面前，她必須請這位女士離開。等它的身影飄出門口，被屋外的景色吞沒後，希羅爾才徹底放下心來，這時，一陣跨越時間而來的笑聲響在房間裡，醞釀已久的笑意落在了最恰當的時候，還好先前那笑話的餘韻仍未散盡，且這位客人又走得及時，在種種巧合下，他發出了必然會發出的笑聲，某類看不清的影子也隱隱約約地跟著，幾種笑聲混在一起，它上一刻無人共賞的孤單由此化成了明快的喜悅。待笑容乾涸在臉上，因歡心而皺在一處的雙目便睜開了。希羅爾正盯著桌面上不會說話的桌子，最近無人失蹤，有男有女，有老有少，有人類也有動物，他立馬意識到自己思想中的小小差錯，一隻動物因而跳進耳朵中，它似乎低著頭，不喜歡喘氣。她總會為自己埋下些細微的漏洞，以此催逼著自己回頭，現在是該回頭看看，可那位客人或許還沒走遠，他走出門，左顧右盼，那人多半已走了，或許她沒來過，他什麼都沒留下，這誰知道呢？希羅爾感到後悔，自己的上衣口袋未必存在，它是該和它握手，即使這地方真的存在，多半也不在自己面前，這地方有許多個自己，他當然明白。她們互不相識，各自找了個最完備的角落躲起來，而它必須站在最中間，他被丟在了最中間的位置，就因為他的口袋裡站著什麼沒見過的物件，現時正咕噥著自己的名字，希羅爾必須站在舞臺上，他根本站不直，她的腿被偷走了，那些該死的竊賊，其他人坐在前面，一直看著她，剛才那客人也在看他，他只好讓他們流淚了，人們流淚時，她才是無所事事的，這時候他們會閉上眼，這時候它會坐在地面上，這時候人們會把幕布扔到自己身上，面容和身影都模糊了，只剩下大致的輪廓，祝福與哀悼織成的幕布走進肩膀裡，切實的觸感凸顯出現實的稜角，那些角落裡的自己呢？他根本看不見這些狡猾的昆蟲，當它站在思想的舞臺上，臺下的自己便鼓起了掌。
她看著燈光中的朋友，光線照在他們臉上，他看不清這些人的頭髮，門口被堵上了，所以天花板聚在一起，它們都過去，這當然是件好事，她能哼著曲子離開，聚光燈照在誰身上，誰就是我們的信仰，這是希羅爾告訴自己的，他們都走過去了，我還不能走過去，我現在就能走過去，它趁著這片刻的明亮，將視線再次拉回到了桌面上。下班途中的年輕人消失在一輛疾馳著的巴士裡，她走後，坐在他座位上的是我的門票，它仍沉默著，這光芒緩緩鑽進了路旁老人的脖子裡，她的孩子還未聽清他掙扎般的斥罵，手中攙扶著的母親便成了根光滑精緻的柺杖了，它拄著這柺杖走，或許有種由遠及近的厄難攫住了她的咽喉，外來者進不去這地方，於是，他走到人群中，跳進池塘裡，最緊要的關頭，這當兒，那根柺杖呢？被它砸到腦袋的客人都沒了蹤影，