新春佳節將至，城市的街頭巷尾張燈結綵，洋溢著濃濃的年味。然而，程宇的內心卻被複雜的情感糾葛攪得不得安寧，彷彿置身於一場無法逃脫的暴風雨中。
程宇剛剛把井岡山女生送回了家，自那之後，兩人便默契地斷了聯絡。回想起與她的相處，第一次親密接觸時，女生似乎對他的表現不太滿意，或許覺得他“中看不中用”，此後便漸漸疏遠了他。而在送她回去的路上，秋夏打來的電話，像是一個不祥的預兆，讓程宇隱隱感覺到有什麼事情即將發生，也莫名地成了他與井岡山女生關係冷卻的導火索。
此時的秋夏，正與姐姐在廈門盡情享受著新年的歡樂氛圍，而程宇卻獨自留在了廣州，在孤獨與迷茫中迎來了大年初二。他百無聊賴地給一些朋友發去了拜年資訊，沒想到，幾個月前一起爬山認識的那個佛山女生竟回覆了他。程宇的思緒不由自主地飄回到了與她相識的那一天。
那是一個陽光明媚的週末，白雲山迎來了眾多遊客，程宇和佛山女生也在其中。佛山女生身姿窈窕，渾身散發著一種知性優雅的氣質，白皙的面板在陽光下顯得格外動人。她身著一襲簡約而不失品味的運動裝，腳蹬一雙白色運動鞋，一頭烏黑亮麗的長髮紮成馬尾，隨著步伐輕輕擺動，每一個動作都顯得那麼輕盈優雅。一路上，他們有說有笑，佛山女生那溫柔悅耳的聲音，猶如山間清泉，流淌在程宇的心間。她知識淵博，無論是談及山間的花草樹木，還是當下的時事熱點，都能侃侃而談，見解獨到，這讓程宇不禁對她刮目相看。
在相親場合中，程宇曾鼓起勇氣牽起了她的手，儘管女生起初有些羞澀和抗拒，畢竟她比程宇小四歲，但程宇能感覺到她內心的那份溫柔與善良。從那以後，他們也曾約會過幾次，每次見面，程宇都被她的魅力所吸引。
有一次，他們和女生的閨蜜一起爬完白雲山後，準備去吃飯。程宇的侄子在白雲山腳下接上了他們，並熱情地調侃程宇：“這是我的嫂子嗎？”女生聽後，臉上泛起了紅暈，雖有些不好意思，但程宇能察覺到她其實已經在心底預設了自己的存在。她微微低下頭，嘴角卻不自覺地上揚，露出一絲甜蜜的笑意，那嬌羞的模樣愈發顯得楚楚動人。
在千燈湖，那璀璨的燈光映照在湖面上，波光粼粼，如夢如幻。程宇和女生沿著湖邊漫步，微風輕輕拂過，撩動著他們的髮絲。女生時而駐足欣賞湖中的美景，時而側耳傾聽程宇講述自己的故事。她的眼神中充滿了專注和好奇，偶爾還會因為程宇的幽默話語而發出銀鈴般的笑聲。送程宇回去時，經過一個路口，女生穿著高跟鞋，行走不便，程宇毫不猶豫地將她抱了過去。女生的臉上既洋溢著喜悅，又帶著一絲少女般的嬌羞，她輕聲說道：“現在上年紀了，連走路都不利索了。”那一刻，程宇的心也為之一動。
他們也曾一起出去吃飯、看電影，不過大多時候，都是女生主動掏錢付費。在餐廳裡，女生會細心地為程宇點菜，詢問他的口味偏好，每一個舉動都透露出她的體貼與關懷。看電影時，她會因為感人的情節而默默流淚，也會因為搞笑的片段而開懷大笑，程宇在一旁看著她豐富的表情變化，心中滿是欣賞和喜歡。然而程宇卻總是在這段感情中表現得有些漫不經心，沒有積極主動地去維繫和發展，以至於兩人的關係逐漸變得平淡如水，若即若離。直到大年初一的拜年資訊，才讓這份已經有些冷卻的感情又泛起了一絲漣漪。
女生告訴程宇，她過完年想做電療。程宇想起自己之前做汗蒸時認識的一個人就是從事電療行業的，便熱心地說：“這邊人流量大，你要不要來這邊看看？”隨後，他還帶著女生在自己住的小區附近逛了逛，試圖重新拉近彼此的距離。但不知是女生太過謹慎，還是程宇之前的表現讓她心存顧慮，儘管約會了幾次，他們之間的關係依然停留在較