在愛情離去的陰影籠罩下，程宇彷彿置身於一片荒蕪的世界，找不到方向，也看不到希望。廣州這座繁華都市，車水馬龍的街道在他眼中只是一片模糊的光影，喧囂的市聲仿若遙遠的背景音，無法穿透他內心那層厚厚的孤寂屏障。林立的高樓大廈在陰霾的天空下顯得冷峻而壓抑，如同他此刻沉重的心境。
與鍾燕萍在萍鄉車站的分別，如同一把鋒利的劍，將他的心切割得支離破碎。回到廣州後，他的生活陷入了無盡的混亂與消沉。公司裡僅存的那名文員，成了他與過去職場生涯最後的微弱聯絡。那是個年輕且頗具才華的女孩，然而在程宇如今的心境下，公司的業務已全然停滯。
夜晚，程宇常常獨自在辦公室中徘徊。辦公室裡昏黃的燈光在寂靜中搖曳，彷彿隨時都會熄滅，四周靜謐得讓人窒息。窗外，城市的霓虹燈閃爍，卻照不進他黑暗的內心世界。冰冷的月光從百葉窗的縫隙間擠入，在地上灑下一道道慘白的光，如同他破碎的夢想。有時，他會拿起手機，看著鍾燕萍的號碼，猶豫再三後撥出，卻在聽到那冰冷的嘟嘟聲時，心中充滿了忐忑。而電話那頭的鐘燕萍，在面對程宇的來電時，內心也是糾結萬分。有時她正忙於姐姐交代的事務，或是周圍有人不便接聽，便只能任由電話鈴聲響著，直至歸於寂靜。而有時，她會在猶豫後選擇接聽，電話裡傳來程宇那帶著醉意和無盡思念的聲音：“燕萍，我好想你，我真的不能沒有你。”鍾燕萍聽著，心中五味雜陳，她只能輕聲回應：“程宇，你別這樣，我們已經結束了。”然後匆匆結束通話電話，淚水在眼眶中打轉。
隨著時間的推移，公司的財務狀況愈發嚴峻。程宇已經沒有任何業務收入，卻還揹負著沉重的債務。為了維持那僅存的一絲體面，他不得不刷信用卡給文員發工資。終於，在一次艱難的抉擇後，他決定辭退那名文員。他把女孩叫到面前，臉上滿是愧疚與無奈：“你的實習期到了，我給你實習報告，給你蓋章，我們就到此結束吧。”女孩看著他，眼中雖有不捨，但也明白公司的困境。程宇結清了她的工資，看著女孩離去的背影，他感到前所未有的孤獨與無助。此時的辦公室，原本熱鬧的十個卡位如今只剩下空蕩蕩的桌椅和毫無生氣的電腦，檔案散落各處，彷彿在訴說著曾經的繁華與如今的衰敗。角落裡，一隻蜘蛛在結網，那纖細的蛛絲在微弱的光線中若隱若現，像是程宇此刻脆弱的希望，隨時可能被打破。
程宇獨自坐在這寂靜的辦公室裡，周圍的一切都顯得那麼陌生。他想起曾經創業時的雄心壯志，那時的他以為自己能夠掌控一切，愛情與事業都會順遂。然而，現實卻給了他沉重的一擊。他不僅失去了鍾燕萍，也失去了為之奮鬥的事業根基。他開始反思自己的過往，是自己在創業過程中的盲目自信，導致了業務的失敗？還是因為他將太多的精力放在了與鍾燕萍的感情糾葛上，從而忽略了公司的運營？他找不到答案，只覺得內心被深深的悔恨所填滿。
在愛情方面，他始終無法釋懷鐘燕萍的離去。他常常在腦海中幻想，鍾燕萍是否已經開始了新的生活，是否身邊有了新的愛人。這種不確定讓他痛苦不堪，他試圖透過各種方式去打聽鍾燕萍的訊息，卻一無所獲。他會在深夜裡翻看他們曾經的照片，回憶著那些一起度過的美好時光，從最初的相識、相知，到後來的熱戀與爭吵，每一個畫面都如同刀刻般清晰。他後悔自己當初的隱瞞與衝動，後悔在感情出現問題時沒有及時挽回，如今只剩下無盡的思念和自責。窗外的月光冷冷地灑在地板上，像是一層冰冷的霜，凍結了他的心。
而在事業上，他陷入了深深的迷茫。他不知道該如何重新開始，曾經熟悉的裝修行業如今變得陌生而遙遠。他沒有足夠的資金去啟動新的專案，也沒有信心去面對市場的競爭。他試圖尋找合作伙伴，卻因為公司的不良記錄和