程宇站在印刷廠的車間裡，看著機器轟鳴運轉，心中卻滿是迷茫與糾結。他的婚姻早已千瘡百孔，與妻子秋林之間的矛盾如同不斷蔓延的裂縫，隨時都可能讓他們的生活徹底崩塌。
程宇與秋林的矛盾由來已久。生活中的瑣事、觀念的差異，還有那漸漸消失的激情，都讓他們的關係變得緊張。秋林常常抱怨程宇工作太忙，忽略了家庭。而程宇則覺得秋林不理解他的辛苦，兩人時常為了一點小事爭吵不休。
在工作上，程宇與財務總監邱林林的閨蜜小周也有著不少交流。小周是個聰明能幹的女孩，在工作中給予了程宇很多幫助。他們一起討論專案，解決難題，彼此之間建立了良好的合作關係。然而，程宇心中始終有著一絲擔憂，害怕小周發現他與卡卡的事情，從而告訴秋林。
那天，程宇經朋友介紹認識了卡卡。卡卡，一個四十歲還未結婚的女子，湖南大學古文學本科生，如今在一家企業擔任人力資源總監。她在花都有一套三房兩廳的房子，佈置得精緻且充滿文化氣息。
程宇應約來到卡卡的小區，一路上心情複雜。他開著公司的車，順便捎上了小周。當發現小周和卡卡住在同一個小區時，程宇的心提到了嗓子眼。他小心翼翼地把小周送到小區門口，然後又出去轉了一圈，才返回去見卡卡。
走進卡卡的家，程宇被那濃厚的文化氛圍所吸引。卡卡拿出一本厚厚的相簿，裡面記錄著她大學時期的美好時光。那時的她，短髮整齊，年輕漂亮，充滿文化氣質。卡卡講述著自己的感情故事，幾段失敗的感情讓她對婚姻充滿恐懼，以至於至今未嫁。
卡卡做了許多好吃的，兩人開了一瓶紅酒，邊喝邊聊。酒意漸濃，卡卡帶程宇去小區的游泳池。游泳池很大，水很乾淨，程宇看著卡卡豐滿性感的身材，心中湧起一股莫名的衝動。只是卡卡的臉型略顯憔悴，畢竟四十歲的年齡擺在那裡。
回到房間，他們玩起了遊戲。卡卡坐在窗戶上，對程宇說玩輸了要彈腦殼或者親一下。程宇腦子似乎不夠用，次次都輸，被彈了好幾次腦殼。終於贏了一把後，卡卡要求他親她，程宇親了過去。接著，卡卡說：“你抱抱我，很久沒人抱過我了。”程宇抱著她，兩人在那裡聊天。卡卡說：“好幸福啊，很久沒有這種感覺了。”他們又聊了很久，喝了點紅酒，然後各自洗澡睡覺。卡卡把一間較大的客廳客房整理出來給程宇睡。
睡到半夜，程宇忍不住想去卡卡的房間。門沒關緊，他躡手躡腳地走了進去，抱住了卡卡。卡卡沒有拒絕，程宇開始脫她的衣服，然而，不知是喝了酒的原因還是其他因素，程宇始終未能得償所願。卡卡也有些著急，但最後也只能不了了之。第二天一早，程宇因為要上班，便匆匆回去了。
這件事情之後，程宇與秋林的關係更加冷淡。秋林察覺到程宇的異樣，開始懷疑他有了外遇。她質問程宇，兩人又爆發了激烈的爭吵。程宇心中充滿愧疚，但又不敢說出實情。
在工作中，程宇儘量避免與小周過多交流，生怕她發現自己的秘密。然而，小周卻對程宇的變化感到好奇，她開始暗中觀察程宇。
與此同時，程宇和卡卡之間的感情也變得複雜起來。卡卡對程宇有了更深的感情，但她也知道程宇有家庭，他們的關係不可能那麼簡單。程宇則陷入了深深的糾結之中，他既不想放棄自己的家庭，又對卡卡難以割捨。
有一天，程宇在工作中遇到了一個難題，他不得不向小周請教。小周看出了程宇的焦慮，耐心地為他分析問題，提供解決方案。在這個過程中，程宇感受到了小周的善良和聰明，心中對她充滿了感激。然而，他也知道，自己不能讓小周發現他與卡卡的事情。
秋林對程宇的懷疑越來越深，她開始跟蹤程宇。一天，秋林在程宇洗漱時，檢視到程宇通