程宇陷入了前所未有的黑暗深淵，那個十八歲的女孩決然離去，如抽走了他生命中的一抹亮色。在這兩千多人的廠裡，女工們來來往往，可他眼中再無他人，只剩滿心瘡痍。工作時，機械地穿梭在車間，失誤頻出，連平日裡嚴苛的副總裁都瞧出了異樣：“程宇，你最近咋回事？魂不守舍的！”
最終，內心的煎熬讓他在辭職時爆發，與人事主管激烈爭吵，引得眾人圍觀。財務室主管和會計趕忙拉他進財務室：“別衝動，天下女孩多得是，咱辦公室這麼多財務妹子，你要是有意，跟姐說！”副總裁也趕來，目光裡罕見地帶著痛惜：“男人得把事業放首位，為個女孩毀了前程不值當！”可程宇心意已決，毅然離開了這個傷心地。
失魂落魄的他一頭扎進網路世界，試圖在虛擬中尋得慰藉。在工作常用的蓋軟體裡，機緣巧合結識了幾個網友，國外的因語言不通沒了下文，國內的倒有個女孩引起了他的注意。她叫秋林，文字回覆迅速，像是能洞悉他的痛苦，程宇仿若抓住救命稻草，將滿心委屈傾訴而出，一來二去，兩人成了無話不談的知己，全然不知這段緣分正悄然改寫命運軌跡。
離開港資廠後，程宇躲進一家七八百人的燈飾廠任生產經理，試圖用忙碌麻痺自己。他照搬從前經驗，對員工展開軍事訓練，強力推行現場管理、片區管理及 ISo 體系管控方法，工廠混亂局面漸有起色，訂單與質量問題逐步理順，可夜深人靜時，思念仍如潮水般將他淹沒。
此時，秋林的生活也泛起波瀾，她告知程宇與男友鬧掰，五一要來投奔。程宇滿心忐忑去省站接人，卻因堵車遲到，秋林氣得眼眶泛紅：“早知道就不來了，真不靠譜！”待見到真人，程宇才知這陝西姑娘個性爽朗，話匣子一開啟就關不上，還精通吹笛與美聲，瞬間吸引了他。
相處中，秋林坦誠相告過往。原來她師範畢業，父親是民間笛藝高手，她自幼學藝，本有著順遂人生，卻不慎陷入傳銷窩點，被灌輸一堆歪理，還傻傻向家裡要錢、拉親友入夥，直至政府打擊行動才脫身。後來做銷售文員，又誤陷與已婚副總的糾葛，歷經波折才落腳現工廠做業務，與質檢員男友也是分分合合。程宇聽著，心中五味雜陳，處女情結作祟，對這段感情態度忽冷忽熱。
五一假期那幾日，程宇帶著秋林在城市裡遊蕩。他們穿梭在熙熙攘攘的老街，秋林被街邊民間藝人的糖畫吸引，眼睛放光，程宇見狀，立刻掏錢買下一隻惟妙惟肖的蝴蝶糖畫遞到她手中，秋林笑得眉眼彎彎，輕輕踮腳在程宇臉頰落下一吻，那一刻，陽光都似更暖了幾分。可下一秒，程宇瞥見路邊情侶親暱相擁，又想起前任，臉色瞬間陰沉，秋林的興致也如被潑冷水，兩人沉默著回了住處。
晚上，兩人躺在床上，氣氛壓抑。秋林主動抱住程宇，輕聲說：“別想過去了，我在這呢。”程宇卻身體僵硬，良久才敷衍地拍拍她後背，秋林委屈落淚，程宇心煩意亂，兩人背對背熬過漫漫長夜。
時光匆匆，轉眼已過去了半年。這期間，各種矛盾如暗潮湧動般逐漸加劇，最終在一個特殊的節日裡徹底爆發了出來。
那天，程宇滿懷思念地撥通了秋林的電話，想要送上自己的祝福和問候。然而，當他聽到電話那頭傳來陌生男人的聲音時，心中的怒火瞬間被點燃。他怒不可遏地質問道：“那個男人是誰？”秋林一下子慌了神，急忙解釋說這只是個誤會，但此時憤怒佔據了程宇的理智，他根本聽不進去任何解釋。
程宇像一頭髮狂的獅子一樣怒吼著：“我們分手吧！”說完，他狠狠地扯出手機裡的電話卡，用力地扔向秋林，並毫不留情地將她推出了家門。秋林猝不及防地被趕出家門，淚水奪眶而出。
此刻，天空陰沉沉的，彷彿一場暴雨即將傾盆而下。秋林失魂落魄地走到廠外的一片