喪期一週時間結束，程宇回到廣州象一隻迷了途的孤雁，被裹挾在生活的冷冽氣流中，滿心滿眼皆是彷徨無措，繼續回到單位工作。頭頂是佛山這座工業之城終年不散的鉛灰色陰霾，腳下是車水馬龍卻與己無關的繁華喧囂，而他，置身於那家在行業內如巍峨巨擘般矗立、員工數以萬計的上市公司事業部，擔任著物流部倉庫管理主管這一不上不下的職位。
倉庫裡，倉務員們行色匆匆地交接單據，搬運工們哼哧哼哧地裝卸貨物，雜工們埋頭清掃著各個角落，還有那位後來入職的女倉管，每日裡利落地盤點庫存。在這一方外人看來他呼風喚雨的小天地，程宇卻只覺內心空落得厲害。公司那些隱晦的盤算，他又怎會瞧不明白？多年來孑然一身，單身的身份竟成了職場棋局裡被暗中佈局的微妙棋子。領導們有意無意地撮合他與女倉管，那些看似不經意的工作搭檔安排、團建時的刻意分組，樁樁件件，都像一根根軟刺，扎得他渾身不自在。
彼時女友洛琳伴在身旁，可程宇清楚，兩人之間不過是搭夥過日子的平淡相伴，洛琳不是那個能與他靈魂共振、攜手餘生的理想愛人。閒暇時相對無言的沉默，意見不合時的頻繁爭執，都讓這段感情如一艘千瘡百孔的破船，飄搖在茫茫情海，不知何時就會徹底傾覆。工作與感情的雙重不如意交織纏繞，化作一張密不透風的大網，將他困得死死的。每日機械地對著倉庫一成不變的貨架、堆積如山的單據，抬頭便能望見那毫無晉升希望的天花板，沉悶壓抑之感仿若實質化的潮水，一波一波向他洶湧襲來，幾乎要將他徹底淹沒。
不甘就這般在泥沼裡沉淪至死，程宇懷揣著那如風中殘燭般微弱卻頑強的希望，決然一頭扎進了人才市場那熙熙攘攘、充滿變數的人潮之中。無數雙腳步匆匆而過，形形色色的招聘攤位鱗次櫛比，空氣中瀰漫著緊張與期待交織的氣息。他穿梭其間，簡歷遞出一份又一份，得到的卻多是禮貌性的微笑與婉拒，那些或敷衍或遺憾的話語，像冰冷的雨滴，一次次打溼他熾熱的心。
就在希望幾近磨滅之際，命運的齒輪陡然急劇轉動，那個改寫他整個人生命運軌跡的震撼瞬間，毫無徵兆地降臨了。程宇遇見了他此生的貴人——一位周身散發著獨特氣場的男子。此人祖籍安徽六安，往昔曾主政一方鄉鎮政法工作，那些年在基層摸爬滾打，處理過無數紛繁複雜的糾紛矛盾，練就了一雙洞悉人心、果敢決斷的銳利雙眸，以及一副雷厲風行、說一不二的強硬做派。後來不知因何變故，他毅然轉身踏入商界，憑藉著多年積攢的人脈與卓越非凡的能力，一路扶搖直上，如今穩穩居於公司副總高位。
即便已過不惑之年，歲月卻未曾在他身上過多刻下衰敗的痕跡，那寬闊厚實的脊背依舊挺拔，臂膀堅實有力，傳聞中單挑五六個小夥子都不在話下。程宇懷著忐忑與敬仰走上前去握手，剎那間，那寬厚有力的手掌緊緊包裹住他的手，一股仿若能攥碎鋼鐵的勁道洶湧襲來，程宇只覺渾身一震，那股勁道好似順著手臂直直攥進心底，攥住了他命運的咽喉，也攥緊了他對未來所有的憧憬與熱望。
從副總這裡，程宇仿若握住了開啟新生之門的鑰匙，得到一整套重塑自我的指南秘籍。“想做管理，先樹形象”，這句簡簡單單卻振聾發聵的叮囑，成了他華麗蛻變的開場白。自此，狹小出租屋裡那掛滿舊衣的簡易衣櫥被徹底清理，取而代之的是一件件剪裁精緻、質地優良的品牌西裝，程宇站在鏡子前，笨拙卻又無比認真地學著打領帶、整袖口，原本蓬亂隨性的頭髮也被仔細梳理得整整齊齊，根根分明，再搭配上鋥亮的皮鞋，整個人煥然一新，彷彿脫胎換骨，從內而外散發出自信昂揚的光芒。
而那句“你的眉毛像將軍，怎可碌碌無為”的激勵之語，更是如一道劃破暗夜長空的閃電，如洪鐘大呂般在他耳畔轟然作響，直直震