程宇站在那熟悉而又陌生的家中，目光緩緩掃過一件件傢俱。這些傢俱，皆是父親親手打造，從選材到成品，每一道工序都傾注了父親的心血。父親用刨子、銼子精心雕琢著一塊塊木板，那專注的神情彷彿就在眼前。桌椅、沙發、床櫃，無一不精美細緻，比之專業木匠所制亦毫不遜色。父親做事向來追求完美，寫字時不容許有絲毫差錯，筆畫歪扭或錯字皆是不被允許的；槍法亦是精準無比，無論是面對敵人還是獵物，都能一擊即中。這種精益求精的態度，深深烙印在程宇心中，只是他終未能完全繼承。
父親的工作更是嚴謹認真，將“零失誤”奉為圭臬，時刻擔憂因自己的過錯給國家與人民帶來損失。在他心中，毛主席的教誨如明燈指引，一生都奉獻給了黨和人民，從未有過一絲私心雜念，未曾行差踏錯一步。然而，這樣一位幾近完美的人，卻被八十年代初的計劃生育政策擊垮。小妹的出生，使他連降三級，這對追求完美的父親而言，無疑是沉重的打擊，他的內心防線崩塌，癲癇症隨之而來，時常陷入意識混沌、抽搐發作的痛苦之中。
程宇握緊拳頭，眼中滿是不甘與愧疚。他知道，如果當時自己能更懂事些，或許能減輕父親的壓力。
這時，母親走進房間，看到程宇的模樣，輕輕嘆了口氣。母親說道：“你爸雖遭受挫折，但他從未後悔有你們。”程宇抬起頭，望著母親。母親接著說：“他常說，家庭才是最重要的，那些外在的東西不過是浮雲。”程宇握緊拳頭，眼中滿是不甘與愧疚。他知道，如果當時自己能更懂事些，或許能減輕父親的壓力。
程宇心中一動，彷彿有什麼東西正在覺醒。他決定重新審視自己的生活，像父親一樣秉持著那份認真與執著。
程宇走出家門，來到父親曾經練習槍法的靶場，這一刻，程宇明白，他要沿著父親的道路前行，不僅僅是傳承技藝，更是傳承父親偉大的精神。
程宇心中一動，彷彿有什麼東西正在覺醒。他決定重新審視自己的生活，像父親一樣秉持著那份認真與執著。
父親是28歲才結婚，找到母親才19歲，在那個年代是很大年齡的人了，談婚時當時我外公不同意，因為我外公是帶著兩個小女兒從外地縣城逃到這窮鄉僻壤開商店的，據說我外公很有錢的生意人，在當地縣城有9個店鋪二個織布廠，是當地首富，因為生了一個兒子也很有生意頭腦很有魄力，得罪了當地有實力的鄉紳，被人暗殺，當時沒解放社會很亂，外公外婆帶著二個小女兒逃到偏僻小山村開了一個店鋪謀生，我父親作為鄉幹部在52年土地改革工作，把外公一家評為富農並沒收了房產店鋪，所以當我父親提著禮物來提親時，外公是拿著扁擔趕走父親的，但因為我父親是我母親小學教師，她16歲愛上了我父親，偷偷交往了三年，19歲懷上我大哥時還是結婚了，雖然當時我外公討厭我父親，但沒有兒子的外公外婆還是和我父母生活在一起，並給外公外婆養老送終，雖然我外公兒子死後，我外公也曾抱養過一個養兒子，但養大結婚後突然有一天就跑了，後面再無聯絡，是我父母給外公外婆養老送終的，據說那個養兒子跑到廣東有鄉親見過，自己過得也不好！所以正應了這句古話，不是怨家不聚首，好人有好報，惡人惡報！
程宇自幼知曉父親的為人與抱負，也曾努力奮進，成績優異。但高中時那場無疾而終的暗戀，如洶湧潮水衝破了他理智的堤壩。青春期的懵懂與躁動，讓他陷入情感的旋渦無法自拔，學習成績一落千丈。曾經觸手可及的名牌大學夢、出國留學的錦繡前程，皆化為泡影，他的人生自此陷入灰暗。如今，面對父親的遺物與離去，程宇滿心懊悔與迷茫。父親的離去像是一把鑰匙，開啟了往昔歲月的大門，那些被塵封的回憶與未解之謎一一浮現。那神秘信件中的人物與故事、父親往昔的輝煌