村裡人都說爺爺房裡藏著個美女。
每到深夜就會爬出來，沐浴在月光下起舞。
那綽約的身姿倒映在窗戶上，看的人眼睛發直。
奶奶認定跟她分了房多年的爺爺沒幹好事。
於是大動干戈的帶人捉姦。
結果卻連個人影也沒逮著。
爺爺那簡陋的房間裡，除了一張木床，只有一口黝黑的棺材，根本藏不住人。
更何況，藏個人不得吃喝拉撒嘛？
可即便如此，村裡人還是說爺爺為老不尊，沒少幹虧心事。
氣的爺爺索性緊閉房門，不再與人接觸。
而是廢寢忘食的護著那口棺材，日夜廝守。
也是從那之後，爺爺跟中了邪似得，越來越瘋魔，整日圍著棺材轉來轉去，口中還唸唸有詞，早中晚都要各焚三炷香，一邊磕頭一邊禱告。
一段時間後，他日漸憔悴。
才五十出頭，已然頭髮全白，眼神灰敗，整個人也像是落了一層霜。
奶奶擔心他的身體，想拉他去醫院檢查，卻被他一腳踹在地上。
“滾，莫挨老子……”
一聲嘶吼，爺爺的眼珠子瞪如銅鈴。
那張毫無血色的臉扭曲在一起，恐怖而猙獰。
片刻的死寂過後，奶奶才從恐懼中驚醒，一邊拍著褲襠一邊哭喊：“天殺的呀，這日子沒法過了，瘋了，瘋了，瘋了……。”
然而爺爺一臉冷漠，任由奶奶坐在冰冷的地上，嘶吼到深夜。
到了夜裡，奶奶哭幹了力氣，躺在地上，眼神空洞。
爺爺蹲在床頭抽菸，卻在十二點鐘聲響起的一刻，瞬間來了勁頭。
他猛然起身，彎腰從床底翻出四隻破碗，呼啦啦置於案上，然後抬眼看了一眼掛鐘，忐忑的閉上眼睛，隨手大手一揮，將四隻破碗一併掃落在地。
啪！
應聲而碎的瞬間，爺爺猛地睜開雙眼。
四隻碗碎了三隻，唯獨一隻完好無損。
爺爺趕緊上前，將那隻碗倒轉過來，碗口扣在地上。
只見碗底刻著一個大字：殘！
爺爺神情一晃，險些跌倒，而後絕望的靠在牆上，久久不曾言語。
誰知從那天開始，爺爺竟然恢復了正常，不再瘋癲。
只是整個人變得鬱鬱寡歡，常常嘆息。
原本全家人都不能理解他為何如此。
直到我出生這天，爺爺卻一反常態，他的臉上沒有喜悅，滿是愁容，一個人蹲在院子裡抽悶煙，情難自抑之時，還忍不住掩面而泣。
隨著一聲嬰兒的啼哭，一切真相大白。
我，竟然患有先天小兒麻痺，是個瘸子！
殘缺之人，命運多舛。
我的降生，沒給這個家帶來好運，卻是帶來了閒言碎語。
村裡人都說，我爺爺年輕時候做過缺德的事，報應到了子孫身上，要不他咋會提前知曉一切，他又不是神仙。
相比外人的謠言，身邊人對爺爺的傷害更大。
一些捕風捉影的事情，外人說說也就罷了，家裡人也跟著信以為真，把爺爺當成罪魁禍首，明裡暗裡的謾罵、苛責。
可爺爺始終一言不發，也不為自己辯解，默默忍受著一切，整整三年。
這三年間，他把所有心思都放在床頭那口棺材上，那愛不釋手的模樣，像是在呵護一件寶貝。
棺材這東西，看著就瘮人，哪有把棺材供起來當寶的。
在所有人眼裡，爺爺都是一個不折不扣的瘋老頭，沒人能理解他。
然而在我三歲這天。
爺爺卻一反常態，把我爸叫到