十年前，火柴和袁術一起在燊海油田完成了那場人類解開迷霧的驚天壯舉之後，因為重大立功表現獲得了假釋。但其中環節完全超出了現行法律，所以流程上花費了不少時間。
當他戴著定位腳環回到北疆的時候，三個月的過渡期已近尾聲，家鄉的小城已經基本搬空，人口開始有計劃地向沿海工業區轉移。
幸運的是，火柴在最後一批人口遷移的名冊裡找到了妻子，一家四口有驚無險地得以團聚。否則，在地域和工作崗位分配完成之後，好不容易團聚的一家人又將面臨長年的兩地分居。
在前往渤海灣工業叢集的火車上，滿車的人都因為不得不背井離鄉而鬱鬱寡歡之時，火柴一家卻其樂融融。經歷過苦難和分離的他們更加明白，有家人的地方就是家。
天劫紀元開始之後，火柴的妻子因為護士的職業背景，分配到了工作環境相對更好的醫院，配給也比一般生產職業更高。
而還屬於服刑人員的火柴，幾乎沒有選擇職業的權利。他為了能夠離家近一點，儘可能多地為家庭獲得物資配給額。主動選擇了工作環境極其惡劣，但可以每天回家的城市汙水系統疏通維護工作。
隨著工業大生產的展開，和氣候一同更加惡劣的，還有工業叢集中人們的生存環境。尤其是在渤海灣的三葉草系統投入使用之後，前一刻還是沙塵飛舞，下一刻酸雨就會裹著塵埃形成泥漿雨落到地面，這又極大地增加了火柴的工作難度。
但他和妻子從來不會抱怨，能夠有一處遮風擋雨的小窩，共同陪伴一雙兒女成長，已經是他們對於幸福的全部期望。而且，再過幾個月火柴的假釋期就要結束了，到時候他還能調配到環境更好的工作崗位。
人類的未來雖然仍舊黯淡無光，但他們一家卻充滿了希望。
壓著城頭的濃雲被閃電映得如霓虹一般，讓人辨不清到底是清晨還是傍晚。淅淅瀝瀝的雨從雲底落下，糊滿了泥汙的街道就像洪水剛剛過境，所有人都低著頭，行色匆匆地趕路。
唯有火柴張開雙臂站在了雨中，一副很享受的模樣。這並不是他腦子出了問題，也不是在研究什麼行為藝術。而是他不想把下水道里令人聞之慾吐的惡臭帶回家裡，家門之內是這個世界在他心中唯一的淨土。
火柴提著今天剛發的配給物資回到家裡，正站在門口脫去外衣，妻子就一臉慍色地走了過來：
“都給你說多少次了，不要故意在外邊淋酸雨。你已經不年輕了，過不了幾年面板病風溼病全都會找上門來。現在醫院裡已經塞滿了各種職業病患者，你到時候要生了病，可能連治的機會都沒有！”
“哦，知道啦！”妻子已經不是第一次這樣對他生氣了，但他每次都是淺淺的回應一聲，然後把手中的生活物資交給妻子。
洗過澡，換上一身乾淨的衣服之後。火柴循著食物的香味來到廚房，他本想如往日一樣從身後給妻子一個擁抱。但今天，他從妻子低垂的眉目中察覺到了一絲異樣的神色。
“老婆，我看你今天不是很高興的樣子啊？”火柴站在她的身後，輕柔地問道。
妻子心不在焉地撥弄著鍋中的菜食，沉吟了少頃才滿目憂傷地開口道：
“兒子的職業分配資訊已經出來了。”
“什麼職業，在哪兒？”火柴急促地問道。
妻子淺嘆了一口氣，眼中的憂傷又重了幾分：
“阿爾泰礦山，掘進機駕駛員。”
火柴一怔，雖然也有些驚訝，但他小心地收斂著自己的心緒，不想讓妻子再承受更多的負面情緒：
“倒也不算太出乎預料。現在的教育體制你也知道，8歲之前的基礎教育結束之後，就要開始按照成績篩選崗位人才。一個班幾十個同學，能夠進入高階院