格意義上來講，當下的社會里已經沒有真正的農民了。
小村鎮幾乎完全消失，偏遠的縣城也是破敗荒涼。人口都被高度集中到了城市裡，每一座城市都被野蠻生長的工業區團團圍住。
由於娛樂和與南天門計劃無關的行業被取締，原先熱鬧非凡的商業中心成了野生動物的天堂。每當夜幕降臨之時，沒有了霓虹彩衣的鬧市區躲進了夜幕之中，反倒是周邊的工業區燈火通明。從空中俯瞰下載乃的城市群落，就像一個個甜甜圈。
截至天劫紀元9年，全球人口已經減少了10億。除了自然死亡之外，很大一部分人口減少原因是，天劫紀元的前幾年，那些不顧聯合國生育禁令，抱著僥倖心態生育的人，因為流產病的併發症大量去世。
即便是這樣，也沒有一個新生兒能在天劫紀元之後降生。人類最小年齡被鎖定在了9歲，並且還會隨時時間的推移繼續增大，直到又重新歸零。
地面上的人們頂著嚴重的汙染和越發惡劣的氣候，在最基本的生存保障之下拼命地生產。唯一讓他們感到欣慰的是，頭頂上的星空因為人造航天器的迅速增多，每天都在變得更加燦爛。
在航天技術上的斐然成就，除了地面大生產提供的海量資源之外，人類統一戰線（hUF）的貢獻首屈一指。
在聯合國完成hUF框架搭設完成和授權之初，各國政要和科學界一致推舉肖山就任首任hUF總指揮。他幾乎是憑一己之力，為人類撥開了天劫迷霧。南天門計劃的主要框架也是由他提出，由他率領人類對抗天劫可謂是眾望所歸。
肖山接受了這個任命，但這並不是因為他對權力的貪戀，實際上他更願意把精力和時間放在純粹的科研上。而且，hUF也並非傳統意義的統治機構，總指揮的實際權力並不是類似人類大統領的絕對權威。
一切與南天門計劃相關的決策由hUF聯席會議共同作出，如果某項提案沒有科學依據做支撐，哪怕獲得全票也無法透過，總指揮主要負責將透過審議的計劃落實下去。而促使肖山挑起這個重擔的最大原因還有，他不相信有人會比他做得更好。
......
天劫紀元十年元旦，木星軌道。
木星軌道上最大的空間飛船萬年炎帝號的艦橋上，肖山正站在落地舷窗玻璃前，看著幾乎要把視線填滿的木星怔怔出神。
在這個距離上，能清楚地看到木星那瑰麗奇幻的彩色雲紋，正以一種特有的韻律感扭轉翻騰著。那種浩瀚磅礴與極致細節在這巨星表面的巧妙契合給人帶來的震撼，是任何場景都無法模擬的。
肖山常常會這樣看著木星出神，一連幾十分鐘都一動不動。
在他身後的虛擬會議桌前，已經入座的是整個hUF所有分部的負責人，今天要舉行的是第十次南天門計劃工作例會。
“總指揮，除了主動偵測部門負責人王小戈正在從木星高層大氣基地趕來之外，所有人都到齊了。”助手在肖山耳邊輕聲說道。
“不用等了，讓他連線會議就是，我們開始吧！”肖山下達了指示。
“好的！”