當火柴一家人終於在擁堵中離開這座生活了10年的超級工業叢集時，日暮已經垂落西頭。灰色的雲層重重地壓在地面上，只在海天之間留下了一根極細的帶子，讓人感覺喘不過氣來。
“爸爸，這裡看不到星星呀！”趴在車窗上的女兒有些失望，水汪汪的大眼睛裡倒映著濃重的雲蓋。
“沒事兒，咱們繼續前進，一定會看到星星的。”說完，火柴駕車繼續向著遠方幽暗的山影駛去。
沿著公路開了許久，妻子和兒女都已經沉沉睡去，但盼望中的星空仍然沒有出現。周圍的一切都是黑漆漆的，彷彿是置身在巨大的洞穴中，只有車燈照亮的狹窄錐形範圍裡還有這個世界的影子。
這時，有些疲憊的火柴驚訝地發現。在光與影交接的邊緣，似乎有青蔥色的草、褐色的樹幹、油綠的樹冠，甚至還有紅紅綠綠的小花。
可能是在只有灰色的世界裡待得太久，當五彩斑斕的世界真的出現在光錐之下時，他卻產生了像是在看萬花筒一般的幻覺。
火柴降下車窗，一股大海特有的淡淡腥味撲鼻而來，隨之而來的還有在夜幕深處，海浪拍打岩石發出的隆隆聲。舉頭望去，雖然依舊不見群星的影子。但月亮慘淡的銀色光芒如快要燒盡的蠟燭一般倒映在了雲底，就像陵墓裡的長明燈。
“孩子們都睡著了，你也休息一會吧，明天還會有星空的。”半夢半醒的妻子半睜著迷濛的雙眼說道。
火柴打了個哈欠，也感覺到倦意難當。
“也行！這兒的雲層已經很薄了，等一會應該就能看到星空了。”
說完，他把車轉到了小路上停下，自己也趁機打個盹兒。
不知睡了多久，火柴忽然感覺眼前有光閃爍。他勉力坐直了身體，揉搓著迷濛的睡眼四下看去。
只見午後驕陽一般的光芒從樹冠縫隙中射了下來，一根根巨大的光柱照亮了生機盎然的大地。溫暖溼潤的山坡上，開滿了色彩豔麗的奇異花朵。遠處一面靜謐如少女的小湖，倒映著群山那斑駁而疏離的色彩。
“這都中午了嗎？”疑問正在心間升起之時，猛然看到儀表臺上的時間顯示，現在是凌晨3點12分。
火柴驚得一哆嗦，拉開車門仰頭看去。驚愕地發現頭頂上正映著一團耀眼的光暈，彷彿是什麼東西把雲層點著了。
短暫的愣神之後，他立刻反應了過來，雲後的光源肯定不是太陽，因為那團赤炎般的光暈正在張牙舞爪地擴散著。
他本能般地想回到車裡，卻一個踉蹌摔倒在了地上。就在這短短的幾秒鐘，那光暈在劇烈的閃爍中，彷彿被無形之手拉成了紡錘的形狀。
薄雲之下的世界也跟著天光忽明忽暗地跳躍了起來，整個世界都沸騰了。
他趕緊叫醒了還在熟睡的妻子和孩子們，跳上汽車發動了引擎。而此時，那團光暈的亮度已經大不如前，但範圍卻暴漲了好幾倍。殷紅的光澤讓這可怖的光暈如一群渾身鮮血的戰馬，向著西邊的地平線狂奔而去。
在這波雲詭譎的天象之下，火柴只覺雙腿發軟，連踩下油門的力氣都沒有。而他此刻腦子裡一片空白，也根本不知道該往哪裡逃。只得像現在這樣，驚恐而無助地看著天穹上正在發生的一切。
而他心裡很清楚，根本就無處可逃。
在短短几分鐘之內，剛剛還如群馬奔騰的光暈，已經被拉成了一條長長的殷紅色光帶。像冷冷的閃電一般，從地平線劃過整個天空，到另一邊的地平線，整個世界都被籠罩在了這血一般的色調中。
幾近崩潰的火柴，除了渾身顫抖地緊握著方向盤，已經如癱瘓了一般無法動彈。
忽然，後座傳來了女兒稚嫩而充滿好奇的聲音：
“爸爸，月亮好像不見了！”