夜色濃重地籠罩著北京城，何大清躺在床上，輾轉反側。他的腦海裡不斷浮現出與白寡婦的約定 —— 一起私奔到保定，開啟新的生活。那是一個充滿誘惑又膽戰心驚的計劃，他們本以為可以擺脫眼前的一切困境，在遠方找到屬於他們的幸福。
然而，當黎明的曙光漸漸透進屋子，何大清望著簡陋卻充滿生活氣息的家，看著還在睡夢中的傻柱兄妹，心中的天平開始傾斜。他想起傻柱調皮搗蛋卻又孝順的模樣，想起女兒那純真無邪的笑臉，這些畫面如同一把把重錘，狠狠地敲打著他的心。
在軋鋼廠的日子雖然艱辛，但這裡有他熟悉的一切，有他的根。如果他就這麼一走了之，他不敢想象這兩個孩子未來會遭受怎樣的苦難。而且，私奔這個決定太過倉促，他不知道到了保定之後，等待他們的又會是什麼。
約定的時間越來越近，何大清的內心掙扎得愈發厲害。最終，他還是沒能狠下心來拋棄自己的孩子。他失魂落魄地在院子裡坐了一整天，直到那個與白寡婦約定的時刻過去。
而另一邊，白寡婦精心打扮後，懷揣著對未來的憧憬，在約定的地點焦急地等待著。每一分鐘的流逝都像是對她希望的一種侵蝕，她的眼神從期待漸漸變成了絕望。她不明白何大清為什麼沒有來，難道之前的山盟海誓都只是一場空？當夜幕再次降臨，白寡婦淚流滿面，她知道，她和何大清之間的一切都在這個爽約的夜晚發生了無法挽回的變化。
這個爽約，不僅改變了何大清和白寡婦兩人的命運，也在四合院和軋鋼廠這個小小的世界裡，引發了一系列微妙而深遠的影響。
清晨的陽光灑在軋鋼廠的每一個角落，卻照不進何大清那滿心愧疚又複雜的內心。昨天他失約了，放棄了和白寡婦私奔的計劃，可他知道，這件事遠遠沒有結束。
當他在軋鋼廠再次見到白寡婦時，腳步像是被釘在了地上。白寡婦的臉色蒼白，眼睛還有些紅腫，顯然是昨天哭了很久。她的眼神裡有怨恨、有失望，直直地盯著何大清。
何大清張了張嘴，想要解釋，卻又不知道從何說起。白寡婦冷笑一聲，走上前來：“何大清，你可真行啊，昨天為什麼不來？你知道我等了你多久嗎？” 她的聲音不大，但每一個字都像針一樣紮在何大清的心上。
何大清低下頭，低聲說：“我…… 我不能走，我還有孩子，我不能扔下他們不管。”
白寡婦眼中閃過一絲憐憫，但很快又被憤怒取代：“那我呢？你就這麼把我扔下了？你知道我為什麼要和你私奔嗎？我一個寡婦，帶著孩子，日子太難了。我以為你能和我一起撐起這個家，給我和孩子一個依靠，可你……”
何大清抬起頭，眼中滿是無奈：“我知道你不容易，可我實在沒辦法。拉幫套，這種事…… 我過不了自己心裡那關。我不能對不起我的孩子，也不能對不起我自己的良心。”
周圍的工友們似乎察覺到了這邊的異樣，紛紛投來好奇的目光。但兩人都顧不上這些，他們之間的情感糾葛和現實的無奈在這一刻完全爆發出來。
白寡婦的眼淚在眼眶裡打轉：“你現在說這些有什麼用？我已經沒有退路了。你毀了我的希望，也毀了我們的未來。”
何大清無言以對，他知道自己的決定給白寡婦帶來了巨大的傷害，但他也清楚，自己無法承擔私奔後可能面臨的後果。在這軋鋼廠的嘈雜環境中，他們兩人就像被命運捉弄的棋子，陷入了無盡的痛苦和無奈之中。
何大清望著白寡婦那滿是哀怨與絕望的眼神，心中那原本已經堅定的信念開始如風中殘燭般搖曳起來。白寡婦的每一句話都像重錘一樣敲打著他的心，將他昨天好不容易築起的心理防線敲出了一道道裂縫。
他的腦海中不由自主地浮現出和白寡婦在一起