夜幕像一塊柔軟的深色綢緞，輕輕覆蓋了軋鋼廠幹部房所在的這片區域，屋內暖黃的燈光透過窗戶，暈染出一室溫馨。林宇結束了一天在軋鋼廠軍工分廠繁忙且責任重大的工作，邁著略顯疲憊卻依舊沉穩的步伐走進家門。
一進屋，飯菜的香氣便裹挾而來，秦淮茹像往常一樣，已精心準備好了晚餐，正將最後一盤菜端上桌，見林宇回來，臉上綻出溫柔笑意：“可算回來了，累壞了吧，快洗洗手吃飯。” 林宇笑著應了聲，簡單洗漱後，在餐桌邊坐下，還沒動筷，秦京茹就像只歡快的小鳥，嘰嘰喳喳開了腔：“姐夫，今天咱化妝品廠可熱鬧了，新招來好多姐妹，大家幹勁十足，包裝出來的產品可精緻啦！”
林宇端起水杯喝了一口，眼中滿是欣慰：“是嘛，這可得多虧了你姐有遠見，把招工這事兒辦得好，讓咱院裡鄰里都能有個增收機會。” 秦淮茹輕嗔道：“還不是你在背後出謀劃策，要不是你幫忙規劃崗位，合理安排，哪能這麼順利。” 說罷，給林宇夾了一筷子他愛吃的菜。\"
飯吃到一半，話題自然轉到了化妝品廠未來發展上。秦淮茹皺著眉，有些擔憂地說：“雖說現在產品在毛熊國賣得火熱，訂單不斷，可我心裡還是沒底，這後續競爭肯定越來越激烈，咱得想法子一直站穩腳跟。” 林宇擱下碗筷，神情專注起來，略作思考後說道：“你說得對，咱不能滿足於當下。我想著，一方面得繼續狠抓產品質量，不能因為訂單多就放鬆標準，像原料採購這塊，必須得嚴格篩選優質供應商，保證成分安全、有效；另一方面，研發創新不能落下，咱得琢磨出更多新品類，滿足不同膚質、不同需求的消費者。”
秦京茹在一旁眼睛睜得大大的，聽得認真，忍不住插嘴：“姐夫，那研發新品得咋弄呀，我在包裝車間都好奇死了，啥時候能有新東西包裝嘞。” 林宇笑著看向她：“京茹啊，這研發得靠專業人才，我打算聯絡些高校化工專業的專家、教授，看能不能合作，藉助他們的科研力量，挖掘些新配方、新技術，到時候有你包不完的新品。”
秦淮茹點頭贊同，又嘆口氣：“可這聯絡高校，談合作，怕是不容易哦。” 林宇拍了拍她肩膀，給她打氣：“別怕，我在軋鋼廠這麼多年，也結識了些學界朋友，牽線搭橋的事兒我來辦。再說了，咱產品有基礎、有口碑，有優勢，只要誠意夠，肯定能成。”
接著，林宇又想起白天賈東旭找他說想參與化妝品廠事務的事兒，跟秦淮茹講了講，秦淮茹思忖片刻道：“東旭在軋鋼廠幹活多年，懂些機械維護，咱廠裝置維護保養往後交給他，倒也合適，還能多份助力。” 林宇應和：“我也是這麼想的，給他安排好，既能發揮他長處，也讓咱廠裝置運轉更穩當。”
飯後，三人圍坐客廳，桌上攤著化妝品廠的各類賬本、報表，林宇戴上眼鏡，仔細檢視成本核算、利潤分析那一頁頁資料，不時和秦淮茹討論著如何最佳化開支、提高效益。秦京茹則在一旁幫忙整理單據，雖不太精通，但也努力學著分辨各類票據用途。燈光下，三人身影交疊，雖忙碌卻滿是對未來事業蓬勃發展的篤定與期待，在這小小的家中，謀劃著化妝品廠乃至生活越過越好的長遠方略。
夜幕如墨，深沉地籠罩著軋鋼廠幹部房那一小方天地，暖黃燈光從林宇與秦淮茹的屋內透出，恰似昏暗中的一團溫柔火焰，抵禦著外界的寒意與疲憊。
林宇剛結束了在軋鋼廠軍工分廠整日與複雜工藝、緊迫工期的鏖戰，邁進家門時，渾身的力氣像被抽乾了似的，機械零件的圖紙還在腦海中打轉，緊繃的神經急需放鬆。可他萬萬沒想到，接下來瞧見的一幕，瞬間驅散了周身的倦意，取而代之的是滿心的詫異與驚愕。
秦淮茹笑意盈盈地從臥室走出，那模樣，仿若春日暖陽下陡然綻放得最為絢爛的花朵，