上午時分，軋鋼廠食堂後廚正氤氳著飯菜的熱氣與香味，爐灶上燉著的大鍋菜 “咕嘟咕嘟” 翻滾著，案板上堆滿了切好待炒的蔬菜，何大清像往常一樣，手持大勺，在灶臺前有條不紊地忙碌著，掌控著鍋中菜餚火候，時不時撒把調料，動作嫻熟又利落。
傻柱則在一旁手腳麻利地幫著打下手，正低頭專心清洗一摞碗筷，水流聲嘩嘩作響。就在這時，食堂牆上那老舊的廣播喇叭 “滋滋” 響了幾聲後，傳出激昂有力的聲音：“各位工友請注意，經軍管部門、地方工業主管單位與軋鋼廠聯合決議，軍工分廠與軋鋼廠總廠合併事宜已圓滿落定，全新的軋鋼廠正蓄勢待發，即將揚帆啟航。在此，鄭重向大家宣告，出身於首都本地四合院，長期紮根軍工分廠潛心鑽研軍品研發的林宇同志，憑藉其出類拔萃的專業造詣、豐富前沿的科研經驗以及令人欽佩的領導才能，將出任新軋鋼廠一把手，引領全體工友邁向更為輝煌的未來……”
何大清聽到廣播，手猛地一抖，差點把手中的大勺掉進鍋裡，他滿臉驚訝，轉頭看向傻柱，瞪大了眼睛說道：“嘿，傻柱，你聽見沒？林宇這小子要當咱廠長啦！”
傻柱先是一愣，手上還掛著水珠就抬手撓了撓腦袋，一臉難以置信的模樣，反應過來後咧嘴笑道：“喲，真沒想到啊，林宇哥居然這麼能耐，這可真是大好事兒啊！在四合院的時候，我就瞅著他不一般，腦子活泛，待人也仗義，沒想到在軍工分廠搞研發還搞出這麼大名堂，這下能帶著咱軋鋼廠往前奔了。”
何大清把大勺擱在鍋沿，雙手在圍裙上蹭了蹭，感慨道：“是啊，我也早聽聞他在軍工分廠的事兒，研發那些個軍品材料，難度跟登天似的，可他楞是帶著團隊給攻克了，有這股子拼勁和本事，當廠長說不定真能把廠子整得紅紅火火。”
傻柱一邊拿毛巾擦乾手，一邊湊過來，眼裡閃著光說：“何師傅，你說咱這食堂往後是不是也能跟著沾光呀，要是廠子效益好了，指不定能給咱撥點經費，更新下裝置，咱也能給工友們弄點更像樣的飯菜不是。”
何大清笑著點頭，拍了下傻柱的肩膀：“你這小子，就惦記著你那些鍋碗瓢盆，不過還真有這可能。林宇這人重情義，以前在四合院對大夥都挺照顧，現在掌廠子大權了，肯定也想著給咱改善改善條件。”
何大清和傻柱相視一笑，又趕忙回到各自崗位繼續忙活起來，何大清繼續掌勺翻炒，傻柱則忙著擺放餐具，不過這會兒，兩人幹勁似乎更足了，滿心期待著新軋鋼廠在林宇帶領下開啟的嶄新篇章，彷彿飯菜裡都多了幾分別樣的滋味，那是對未來好日子的憧憬與熱望。
在鉗工車間，機器的嗡嗡聲與銼刀摩挲金屬的沙沙聲交織。一大爺正全神貫注於工作臺上那枚精細零件，老花鏡後的雙眼緊緊盯著，手中銼刀穩穩遊走，碎屑紛揚落下。廣播聲乍起，他先是一怔，旋即滿臉驚喜起身，嚷嚷道：“哎呀，林宇這小子要當廠長啦！” 旁邊年輕助手好奇探問，一大爺樂呵呵坐下，講起往昔：“早年住四合院，我和你大媽多年沒孩子，愁壞了。林宇熱心，翻醫書、找老中醫，幫襯著，後來有了我家那小子，他是咱家大恩人吶，雖說如今他搬去軍工分廠幹部房，房子給了秦海平，可情分一直在。”
此時，不遠處的賈東旭停下手中扳手，撇了撇嘴。往昔，他和一大爺也算親近，常跟著學鉗工手藝，一大爺也不藏私，傾心傳授。可自一大爺兒子出生，情況變了。賈東旭那時年輕氣盛，覺得一大爺心思全放在新生兒身上，對車間裡的自己不像從前那般關照，教手藝也沒了耐心，一來二去，心裡就生了嫌隙，關係漸漸疏遠。
而在四合院這邊，女人們也正因為軋鋼廠的這則廣播議論紛紛。賈東旭的媽媽和老婆剛從林宇妻子秦淮茹的化妝品工廠下班回來，還沒來得及換