就在新年即將到來的溫馨時刻，姥姥家那座充滿歲月痕跡的老宅，再次被一層陰鬱所籠罩。正當街巷間洋溢著節日的喜慶，家家戶戶張燈結綵，準備迎接元旦的第一縷曙光時，一個沉重的訊息如同冬日裡的暴風雪，讓人措手不及——大舅，那個總是以溫和笑容面對生活磨難的男人，在與病魔纏鬥多年後，終於還是放下了手中的抗爭，靜悄悄地離開了我們。
這個訊息如同晴天霹靂，震得全家人心神俱裂。儘管大舅的身體狀況一直不佳，但在我們的心中，他總像是冬日裡頑強生存的松柏，即便風雪交加，也依然挺立不倒。誰也沒有料到，這棵堅韌的生命之樹，竟會在這樣一個本該充滿希望的時刻，悄然凋零。
大舅的一生，是一段充滿波折與遺憾的旅程。年輕時，他響應號召下鄉，在那片廣袤而陌生的土地上，他邂逅了一位來自上海的姑娘，兩人迅速墜入愛河，彷彿整個世界都為之靜止。然而，命運弄人，當返城的大潮洶湧而來，那女孩卻為了個人的前程，選擇了另一條路，與大舅分道揚鑣，匆匆與支書結為連理。這場情感的變故，深深刺痛了大舅的心。從此，他的精神世界便蒙上了一層陰影，漸漸地，那份傷痛演變成了難以言喻的疾病，將他困在了醫院的病房裡。
在我的記憶裡，大舅總是與姥姥家的小閣樓緊密相連。那裡，是他心靈的避風港，也是他的知識寶庫。閣樓上堆滿了各式各樣的書籍，從古典文學到現代科學，每一本書都是大舅對生活的熱愛與對知識的渴望。小時候，我時常偷偷溜進閣樓，在那些泛黃的書頁間尋找著童年的樂趣，而大舅，即便是在病榻之上，也不忘給我講述那些古書中的玄機，還會為我買回那些甜蜜的小零食，糖果、烤魚片……每一口都是他對我的疼愛與期待，他常掛在嘴上的那句話就是，“你要好好學習，多看書”。
老媽曾告訴我，我出生那天，大舅高興得像個孩子，緊緊抱著我，眼裡閃爍著淚光，彷彿看到了自己生命的延續。他總說，有一天他會離開，回到屬於他的“家”去。那時的我們，以為那只是他病中的胡言亂語，未曾料到，那竟是他對未來的某種預感，是對自己歸宿的提前告知。
大舅去世的那個夜晚，異常平靜。他洗完澡，穿著整潔的衣服，靠在床頭，手中握著一盒盒火柴，一根接一根地划著，火光映照著他那張略顯疲憊卻異常平靜的臉龐。姥姥說，那晚他劃掉了整整十盒火柴，彷彿是在用這種方式，與這個世界做最後的告別。最終，在火柴的微光中，他安詳地閉上了眼睛，離開了我們，留給我們的，是無盡的思念與不捨。
全家人的悲傷如同冬日裡的寒風，刺骨而深邃，但每個人都盡力剋制著，不讓這份悲傷蔓延。畢竟，這已經是兩年內第二次經歷這樣的生離死別，每一次都像是從心頭割下一塊肉，痛徹心扉。而我，又一次陷入了對死亡的深深恐懼之中，小舅離去的場景，如同電影回放般，一遍遍在腦海中迴圈播放，讓我的抑鬱症在這一刻徹底爆發，情況變得更加糟糕。
夜晚，我躺在床上，無休止地翻身，手腳冰冷，身體因恐懼和緊張而不停地顫抖，汗水如同斷了線的珠子，不斷從額頭滑落，浸溼了冰冷的襯衣，讓我在這零下二十多度的東北寒冬裡，加深了嚴冬的寒意，從身體一直滲透到心底。學校最後的化裝舞會，我自然無法出席，那時的我彷彿失去了與世界連線的勇氣，而那顆關於舞會的種子，也在我心中悄然生根發芽，卻帶著一絲苦澀與無奈。
就在那個陰沉而沉重的日子裡，大舅的葬禮如同冬日裡的一場未盡的雪，覆蓋了整個家族的歡笑與溫暖，只留下一片寂寥與哀傷。然而，在這場本應凝聚家族力量的儀式上，小姨的意外缺席卻像是一道突兀的裂痕，橫亙在我們心中，讓這份悲痛中又多了一份不解與困惑。
小姨，那個曾經風光