在那段悠長而斑駁的歲月裡，我們彷彿是被時間輕輕推著走的旅人，不經意間，已從童年的門檻悄然跨過，步入了青春的廣闊天地。回望來路，那些曾經熟悉到幾乎成為生命一部分的景緻，卻固執地停留在原地，成為心中永恆的風景畫。
門口那棵歷經風霜的大樹，四季更迭中見證了無數孩童的歡笑與淚水。春日裡，它披上嫩綠的新裝，與我們一起迎接生命的復甦；夏日，濃密的樹蔭成為我們躲避烈日的港灣，樹下，我們分享著冰鎮的汽水，談論著遙不可及的夢想；秋風起時，金黃的落葉如同時間的信使，緩緩飄落，鋪就一條通往成長的小徑；冬日雪後，枝頭掛滿了晶瑩剔透的冰凌，映照出我們純真無邪的臉龐。這棵樹，不僅記錄著季節的更替，更承載了我們成長的足跡與回憶。
校園裡，那個看似破舊卻充滿故事的籃球架，曾是無數男生揮汗如雨的戰場，也是女生們眼中青春活力的象徵。每當放學鈴聲響起，籃球架下便熱鬧起來，男生們或單打獨鬥，或組隊比拼，每一次投籃、每一次防守，都洋溢著對勝利的渴望和對運動的熱愛。而我，則常常坐在不遠處的看臺上，手裡握著一瓶冰涼的汽水，目光穿梭在球場與天邊變幻的雲彩之間，心中既有對場上激烈比賽的關注，也有對未來無限可能的遐想，簡單而純粹，彷彿整個世界都濃縮在了這一方小小的天地裡。
大鐵門上的油漆早已斑駁脫落，每一次推開它，都像是在推開一段塵封的記憶。門後，是那條通往教學樓的小路，兩旁是低矮的老院牆，如今已被整齊的圍欄所取代，彷彿是在告訴我們，有些東西，一旦錯過，便再也無法找回。教學樓，那座曾陪伴我們無數個日夜的地方，也即將迎來它的新生。門窗雖已拆除，但透過空蕩蕩的框架，仍能感受到往昔的熱鬧與喧囂。施工隊的進駐，預示著這裡即將變成現代化的辦公區，而那些關於教室、關於課桌、關於黑板的記憶，將永遠鐫刻在我們的心底。
六年的時光，如同流水般悄無聲息地流逝。我們從那個穿著小棉襖、滿臉稚氣的小孩，長成了穿著羽絨服、眼神堅定的少年。校服也從最初的普通運動服，變成了帶有校徽的套裝，它不僅是一件衣服，更是我們身份的象徵，是青春的記憶，是夢想的起點。每當穿上它，心中總會湧起一股莫名的自豪感，彷彿整個世界都在為我們加油鼓勁。
然而，隨著年歲的增長，我們也逐漸意識到，那些無憂無慮的日子正在離我們遠去。在補習班的課堂上，同學們的話語中談論著初中生活的繁重壓力，講述著寫不完的作業和日益緊張的學業競爭。更有甚者，提及了老師對男女生關係的嚴格管理，那些在我們現在看來或許有些可笑的規定，在當時卻是他們心中難以言說的煩惱。那時的我，雖然只有12歲，無法完全理解他們口中的世界，但那份對未知的好奇與不安，卻悄然在我心中生根發芽。
“看什麼呢？”我目光仍不由自主地遊走在眼前這片熟悉而又即將陌生的校園，思緒被一陣溫暖而略帶調侃的聲音悄然打斷。轉過身，是董斌，那個總能在不經意間觸動我心絃的老友。
“馬上就要畢業了，好像還沒有好好看過學校。”我輕聲回答，聲音裡不自覺地帶上了幾分惆悵。這句話，不僅是對董斌的回應，更像是對自己六年時光的一個總結與反思。校園裡的每一個角落，都曾留下我們的足跡與歡笑，但如今站在離別的門檻上回望，卻發現那些日常中習以為常的風景，竟變得如此珍貴且值得細細品味。
“你不是天天在學校嘛？怎麼還沒有看過？”董斌笑著反問，但那笑容背後，我分明讀出了幾分共鳴。是啊，我們每天穿梭在這裡，那些清晨第一縷陽光灑在操場上的溫柔，傍晚時分，天邊晚霞與教學樓交相輝映的壯麗，還有雨後初晴，空氣中瀰漫的泥土與花草混合的清新，都曾在不經意間