沈洛怡嗅覺敏銳，幾乎坐進車裡的一瞬間，她就聞到了。
眉尖微蹙，低眸間觸及中央扶手盒上放著的打火機。
“你抽菸了？”她拿起打火機，上面似乎還留著他的溫度。
是她之前送他的那枚火機，機身上印著她雕刻的煙火形狀。
指尖掀開火機蓋，“嘭”清脆的聲音，一點燎燎的火苗，在陰鬱中點亮。火焰躍動間，和機身上她刻下的煙火遙遙相望。
明明只有兩三厘米的距離，卻彷彿格外遙遠，永遠跨不過的距離。
透過藍紫色的焰心，她靜靜去望坐在駕駛座上的男人。
他面上一派平靜，沒什麼特別的情緒，眉眼深雋，半分多餘的神色也沒綴上。
只是很多深埋的情緒是有傳染性的，比如他吐出的氣息，或者他周身散開的凜色。
沈洛怡歪了歪頭，輕靈的聲線打破密閉車廂內的寂靜：“那你抽菸，用的是這枚打火機嗎？”
程硯深沒回答，抬手間，手指準確地捉到她手裡的打火機，拇指輕輕闔上火機蓋，一閃而過的焰火，再次轉為平靜。
窗外下了點雨，淅淅瀝瀝的小雨，如那位交警所說，今天天氣確實不太好。
雨聲濺濺，沈洛怡的目光停在程硯深面上沒移開過。
良久良久，直到她腕上的香水味道也融進車廂雜糅的氣味中，程硯深才側眸望過來，神色寡淡：“看我做什麼？”
眉眼微壓：“想繼續來的時候的事情？”
但語氣裡似乎沒帶什麼玩笑口吻。
眨了眨眼，沈洛怡聽到自己平和的聲音：“我能問嗎？”
她不算遲鈍的人，許多異常結合在一起，似乎就變成了事實。
在謝芝芸住院期間消失的另一人，或者也不止是住院期間，從他們訂婚到結婚到現在一直消失的——
程硯深父親。
幾乎沒有任何猶豫，程硯深直截了當回答：“是。”
甚至都沒有聽她的問題。
“如你所想，但請不要說出來。”不疾不徐，毫無情緒才是他最大的情緒。
這般直白地給出沈洛怡想要的答案，意料之外又似乎在意料之中。
可能也只是他從進屋時開始的冷漠，還有謝芝芸口中一句又一句“你父親真的很愛你”。
只是那會兒她情緒蔓延，根本沒有觀察到程硯深的情緒。
“還好這不是路邊。”她忽然開口。
還好，這裡不是交警會隨時抽檢的路邊，他們的車子靜靜地停在別苑樹下，簌簌落下的雨滴，卷著樹葉，凌亂地躺在車前玻璃上，又被雨刮器掃過，堆疊在玻璃一角。
幾分寂寥。
他的側臉在車窗玻璃前映照著隱約的倒影，又被落下的雨滴沖刷得扭曲。
雨漸漸大了些。
沈洛怡解開安全帶，整理著裙子，長腿探出，身形踉蹌了下。
忽如其來闖入視線裡的女人，程硯深眸光微頓，卻還是圈住了她的手腕。
下一秒，她已經穩穩跨坐在他大腿上。
抬眸，便是她明豔昳麗的嬌面，淺淺溢位的笑容，露出一排整齊的牙齒。
“我以為你戒菸了。”她靠得很近，氣聲也聽得清晰。
結婚兩個月了，她還沒見過他抽菸。
大概是記憶裡的倫敦雨夜的印象太深，她幾乎每次回憶起那一晚，那個斜倚牆角的人影就會躍入她的腦海。
在酒吧後門，一點橙紅火光在他冷白指骨間綻開，菸圈嫋嫋向上，霧色微浮，籠罩在他俊美的面上，彷彿一道無形的屏障。
耀眼，又疏離。
嵐霧如夢，那人便這樣唐突地闖入她的世