03
看完後，我抬起頭，重新打量眼前這位瘦高個子的調酒師。
&ldo;嗯，由於這些原委，你才開了這家店？&rdo;
調酒師笑著點點頭。
&ldo;我和小林相處了很長時間。可一直在仙台，忙於電視製作，今年才終於回到東京。所以不知道這件事，一直在地方待著。&rdo;
說完，我合上書，呆呆地出了一會兒神。我深切地感到，那是深夜廣播伴隨著聽眾的、如此出色的一個時代。
&ldo;那麼，這篇隨筆中出現的，最後那個電話，你還記得吧？……就是說：目黑區和北海道的形狀，相似的那個電話。&rdo;調酒師說。
我默默地點了點頭。
&ldo;那個電話的主人，就是剛才的那位演說先生啊。&rdo;
&ldo;啊，是嘛！&rdo;
經他這麼一說，我終於想起來，自己為什麼開始讀這本書，不由得回頭尋找剛才的那夥人。可是，他們似乎已經回去了，已經看不見他們的身影。
&ldo;那位先生……真是人不可貌相呀。他應該不會經常在電話裡演說吧。&rdo;
&ldo;聽說他總是睡不醒啊。&rdo;調酒師笑道。
&ldo;那麼，老闆糸井一郎呢？今晚在嗎？&rdo;
&ldo;在呀，就在你眼前。&rdo;
&ldo;啊？是你？……&rdo;
我瞪圓了雙眼，吃驚地看著這位看起來三十歲左右的調酒師。
&ldo;沒錯。那是很久以前的事了。那時，我正患有神經衰弱。&rdo;
&ldo;哦，神經衰弱。&rdo;
&ldo;已經很嚴重了。所有的聲音、都市裡的所有聲音，不僅是汽車、電車和街道的嘈雜聲，還有都市人之間瀰漫的各種神經不適，全都一股腦兒地壓向我，我感覺自己快要被它們消滅了。……當時，我還是個出生於北海道的鄉巴佬。&rdo;
&ldo;嗯！……&rdo;我點點頭，可以理解他的感受。
&ldo;但是，現在已經好了，幸好那時沒有死。&rdo;
我聽著，時不時地點點頭。想起了自己年輕時，我記得也曾有過與林安孝類似的經歷。
突然，我想起來一個忘了的問題：&ldo;對了，關於這個店名的由來……&rdo;
&ldo;爸爸開這家店時，曾經請有過救命之恩的、剛才那位有演說癖的先生起個店名。&rdo;
&ldo;啊，是嘛。確實如此啊，救了自己的兒子。&rdo;我重重地點了點頭。
&ldo;是的，那位先生說很榮幸請他起店名，可會有諸多不便，如果是那首詩的話，倒是可以給起個標題。&rdo;
&ldo;那就是&l;糸鋸和之宇形&r;嗎？&rdo;
&ldo;沒錯。&rdo;
&ldo;你們就把那個作為店名，正好老闆也姓糸井……可接電話時，這個店名不是未免顯得太長一些了嗎？&rdo;
&ldo;不，一般通稱&l;之字形&r;。&rdo;
&ldo;啊……叫&l;之宇形&r;啊……嗯。&rdo;
&ldo;其實，關於這個店名，還有一層意