羊城是座美麗而繁華的城市，鳳凰花開日，又是一年一度畢業季，這一刻羅彬的回憶突如其來。記得在陽光明媚的九月，龍洞中學的校門口，羅彬揹著嶄新的書包，懷揣著對高中生活的無限期待與憧憬，緩緩踏入了這所即將承載他三年青春歲月的校園。身旁是他初中時最要好的玩伴羅凡，兩人一路有說有笑，臉上洋溢著興奮的光芒，一同被分到了高一 8 班。
剛進入班級，羅彬就敏銳地感受到了一種全新的氛圍。他很快結識了陳曉濤、李澤園、盧一航、張海洋、李祥和胡云龍。那時候的他們，青春年少，充滿著蓬勃的朝氣與無限的活力，每一個課間都充滿了歡聲笑語。
記得有一次，學校組織運動會，這對於剛剛踏入高中校園的同學們來說，無疑是一次展現自我、增進友誼的絕佳機會。羅彬毫不猶豫地報名參加了男子三級跳遠。比賽那天，陽光熾熱得彷彿能將大地烤化，賽道兩旁擠滿了熱情洋溢的同學，加油聲此起彼伏。陳曉濤他們早早地佔據了最佳觀賽位置，扯著嗓子為羅彬加油助威，“羅彬，加油！羅彬，衝啊！”那一聲聲發自內心的吶喊，猶如一劑劑強效的興奮劑，源源不斷地為羅彬注入了無窮的力量。儘管結果沒達到預期要求，那一刻的喜悅和團結，成為了羅彬心中永遠難以忘懷的珍貴回憶。
還有一次，1008宿舍組織團建。那是一個風和日麗的週末，舍友們帶著滿心的歡喜和期待，走進了大自然的懷抱。大家一起在綠油油的草地上鋪上野餐墊，紛紛拿出各自精心準備的美食，彼此分享。李澤園興奮地拿出了自己親手做的壽司，雖然賣相不太好，略顯粗糙，但味道卻出奇的美味，每一口都飽含著他的用心。盧一航則神秘兮兮地拿出了他爸爸從國外帶回來的巧克力，那精緻的包裝瞬間吸引了大家的目光。大家一邊品嚐著美食，一邊暢談著未來的夢想。陳曉濤笑著說自己以後要成為一名傑出的科學家，去探索未知的世界，解開宇宙的奧秘。大家紛紛調侃他，說他志向遠大，但眼神中卻充滿了對他的鼓勵和期待。
高一下學期，面臨分科的抉擇，羅彬經過深思熟慮，選擇了物化生，來到了 12 班。在這裡，他結識了顧昌原、周雲懷、王德耀、季流年、梁書睿和左志遠。新的班級，新的朋友，卻依舊充滿了溫暖和歡樂。
12 班的氛圍與 8 班略有不同，但同樣讓羅彬感到溫馨和舒適。一次物理實驗課上，羅彬和周雲懷一組，兩人都懷著滿滿的熱情和期待，想要順利完成實驗。然而，由於操作上的失誤，導致實驗失敗。那一刻，他們的內心充滿了忐忑和不安，本以為會受到老師的嚴厲批評，沒想到物理老師卻微笑著走過來，輕輕地拍了拍他們的肩膀，鼓勵他們重新再來，並耐心地指導他們每一個步驟。在老師的悉心幫助下，他們最終成功完成了實驗。這次經歷不僅讓他們學到了知識，更讓羅彬對物理這門學科產生了更濃厚的興趣。
也是在這個班級，羅彬遇見了呂蓉鶯。她有著一頭如瀑布般烏黑亮麗的長髮，笑起來眼睛彎彎的，像月牙一樣，閃爍著迷人的光芒。每次看到她，羅彬的心都會不由自主地加速跳動，彷彿有一隻小鹿在裡面亂撞。他會偷偷地在課間觀察她的一舉一動，她認真讀書的樣子，她與同學嬉戲打鬧時的活潑神態，都深深地印在了羅彬的心中。每當她需要幫助的時候，羅彬總是默默地伸出援手，卻又小心翼翼地不讓她察覺自己的心意。然而，這份暗戀，他一直深埋在心底，從未向任何人提起。
高二下學期，因為成績優異，羅彬被調到了重點班 3 班。在這個高手如雲的班級裡，羅彬感受到了前所未有的壓力。每一次考試的排名，每一道難題的攻克，都讓他覺得如履薄冰。但他沒有退縮，而是選擇迎難而上，更加努力地學習。
在 3 班，他認識了塗昱峰、向雲飛、唐