2023年3月的龍洞中學，春意盎然。校園裡的樹木已染上了青青的柳綠，微風拂過，樹葉沙沙作響，彷彿在訴說著歲月的故事。
三週的時間轉瞬即逝，又到了各班班主任組織學生調換座位的時候。高二 3 班的教室裡瀰漫著興奮與期待的氣息。同學們在邢天心老師的安排下，有條不紊地搬動著桌椅。羅彬一邊整理著自己的書本，一邊暗自琢磨著新座位會帶來怎樣的變化。
當一切塵埃落定，羅彬發現同桌還是曹星安，這讓他心中稍感安穩。而他的旁邊則坐著物化生方面的高手李平天，李平天的同桌是蔡澤旭，這兩人在物化生學科上如魚得水，可主科成績卻時常讓人搖頭，是大家口中“主科拉胯，小科崛起”的典型代表。
清晨的陽光溫暖而柔和，透過窗戶灑在課桌上。上課鈴聲清脆地響起，高二 3 班迎來了神情嚴肅的數學邱志成老師。邱老師深知今天要講授的排列組合內容艱澀抽象，對同學們來說是一場艱鉅的挑戰。
“同學們，打起十二分精神，今天我們要學習的是排列組合，這部分知識比較抽象，大家要集中注意力。”邱老師的聲音沉穩有力。
羅彬挺直了腰板，目光緊緊地鎖定在黑板上。然而，隨著課程的深入，那些複雜的概念和繁瑣的計算逐漸讓他感到暈頭轉向。周圍的同學也都眉頭緊鎖，滿臉的困惑與迷茫。
練習環節開始了，羅彬緊張地握著筆，在草稿紙上奮筆疾書。可每一道題都像是一道難以逾越的鴻溝，他的答案几乎全錯。無奈的嘆息聲在教室裡此起彼伏，他聽到了李平天和蔡澤旭的抱怨聲。曹星安也還在為之前沒算完的題目絞盡腦汁。
“大家別慌，這部分內容考試佔比很小，先放鬆心情。”邱老師的安慰雖然讓同學們緊繃的神經稍稍放鬆了一些，但大家心中的陰霾仍未散去。
課堂在繼續，自由討論時間裡，曹星安、羅彬和李平天、蔡澤旭組成了一個熱烈討論的陣營。
“我覺得這個應該這樣算。”李平天指著自己的草稿紙，聲音中帶著一絲急切。
“不對不對，應該是這樣的思路。”曹星安立刻反駁道。
羅彬在一旁認真傾聽，時而點頭表示認同，時而提出自己的疑問。蔡澤旭則在旁邊不時補充著關鍵的步驟和思路。
這一節課下來，大家都感到身心俱疲。課間休息時，教室裡一片死氣沉沉，同學們都像是經歷了一場激烈的戰鬥，還未從排列組合的“戰場”中緩過神來。
“這排列組合也太難了，簡直是要把人逼瘋。”有同學忍不住大聲抱怨。
“是啊，感覺腦子都不夠用了。”另一個同學附和著，臉上寫滿了無奈。
羅彬和曹星安坐在座位上，互相交流著心得，試圖找到突破的方法。
“別灰心，咱們多做幾道題，總會掌握的。”曹星安鼓勵著羅彬。
羅彬點了點頭，心裡暗暗下定決心要攻克這個難關。
一天的課程在緊張與忙碌中度過，除了令人頭疼的數學外，其他課程相對輕鬆一些。轉眼間，夜幕降臨，晚修的時間到了。
教室裡安靜得只能聽見筆尖在紙上劃過的沙沙聲。羅彬正專心致志地做著數學作業，他深知今天的作業難度較大，不僅要自己完成，還要為給呂蓉鶯講題做好充分的準備。
呂蓉鶯是羅彬心中的一抹溫柔月光。他在 12 班的時候就暗戀著她，憑藉著不懈的努力以優異的成績升入 3 班後，這份感情非但沒有消減，反而愈發深厚。呂蓉鶯經常會在晚修中段休息時間來找羅彬請教數學問題，這也成為了羅彬努力學習的強大動力之一。
“這道題應該怎麼解啊？”羅彬小聲地問曹星安。
曹星安看了看題目，思索片刻後開始為