羊城的夏天，烈日高懸，天空湛藍得彷彿被水洗過一般，沒有一絲雲彩。陽光毫不留情地炙烤著大地，熱浪滾滾襲來，街頭巷尾瀰漫著令人窒息的熱氣。道路兩旁的樹木在酷熱中耷拉著枝葉，無精打采。柏油馬路被曬得發軟，彷彿隨時都會融化。行人們匆匆趕路，都想盡快躲進陰涼的地方。
在這座炎熱的城市中，龍洞中學矗立其中。校園裡的花草樹木也在暑氣的侵襲下顯得有些萎靡不振，但卻依然散發著青春與活力的氣息。教學樓的牆壁反射著耀眼的陽光，讓人不敢直視。操場上空無一人，只有幾隻小鳥在樹蔭下跳躍著，尋找著一絲清涼。
羅彬揹著書包，從宿舍出來一步步踏入教學樓，走進了 12 班。自從來到這個班級已經有一段時間了，他結識了許多志同道合的朋友，甚至還與其他班的同學建立了深厚的友誼。13 班的許清便是其中之一，他們不僅是朋友，還是學習上的搭子。
羅彬性格內斂，但在新的環境中，他努力地開啟自己，去融入這個集體。他的眼睛裡總是閃爍著對知識的渴望和對未來的憧憬。
一天，班主任匡思源老師走進教室，他的臉上帶著嚴肅的神情，聲音洪亮地通知大家：“同學們，即將迎來我們分班後的第一次期中考試，這次考試至關重要，大家一定要認真對待。透過這次考試，你們能夠清楚地看到自己選科後的排位，也能瞭解自己與新班級同學之間的差距。”老師的話語如同重錘一般，敲在了每個人的心上。教室裡瞬間安靜下來，同學們都陷入了沉思，空氣中瀰漫著緊張的氣氛。
羅彬和周雲懷相視一眼，彼此都看到了對方眼中的堅定。他們在學習上一直是你追我趕，互相激勵。每天早早地來到教室開始晨讀，課間也不放過一分一秒，討論著難題。然而，羅彬時常因為這種緊張的氛圍和強大的壓迫感而感到心情恐懼。每當看到周雲懷又完成了一套試卷，或者解出了一道高難度的題目，他的內心就會湧起一陣焦慮。
他的同桌王德耀一向為人很好，察覺到了羅彬的不安，輕聲安慰道：“羅彬，別給自己太大壓力，調整好情緒，咱們盡力而為。考試只是檢驗我們學習成果的一種方式，不是最終的目的。”王德耀的話語溫和而堅定，讓羅彬的心稍稍安定了一些。
坐在他們前面的田珊和魏雨涵轉過頭來，笑著說：“羅彬，你單是數學一門科就特別強，這次期中考試不必太慌。”羅彬尷尬地笑了笑，心中的緊張稍稍緩解了一些。但他知道，自己不能僅僅依靠數學這一門學科，其他科目也同樣重要。
隨著上課鈴聲響起，一節政治課開始了。由於他們選科是物化生，政治是走班式的。羅彬來到了 13 班，剛走進教室，就恰好遇見了不久前認識的許清。許清熱情地向他打招呼，兩人的臉上都洋溢著笑容。上課前，兩人有說有笑，分享著近日的趣事。許清講述了自己在班級裡的一些小插曲，羅彬則說起了自己在學習上的困惑。他們的笑聲在教室裡迴盪，讓原本緊張的學習氛圍變得輕鬆了許多。
課後，他們也針對課堂上的一些問題進行了討論。許清提出了自己對某個政治概念的疑問，羅彬憑藉著自己紮實的基礎，耐心地為他解答。在交流中，他們不僅加深了對知識的理解，也增進了彼此的友誼。
下午班會課上，匡思源老師語重心長地對同學們說：“孩子們，學習就像一場馬拉松，不是比誰跑得快，而是比誰更有耐力和毅力。也許現在你們會覺得辛苦、會遇到困難，但只要堅持不懈，每一步都在朝著目標靠近。我相信你們每個人都有無限的潛力，不要輕易被眼前的挫折打敗。”匡思源老師鼓勵學生：“不要害怕提出問題，學問學問，就是要學要問。只有敢於暴露自己的不足，才能不斷進步。在這個班級裡，我們是一個團隊，要相互幫助，共同進步。”