夏日的陽光熾熱而濃烈，如同給龍洞中學披上了一層金色的紗衣。校園裡的花草樹木在陽光的照耀下愈發蔥鬱，微風拂過，樹葉沙沙作響，彷彿在低語著學期末的故事。蟬兒在枝頭不知疲倦地鳴叫著，似乎在為即將到來的暑假歡呼。操場上空無一人，只有那滾燙的塑膠跑道在陽光下泛著微光。
期末考與合格考的硝煙剛剛散去，龍洞中學迎來了試卷講評的時刻。羅彬在語數英三科取得前所未有的飛躍，合格考成績雖然要等到開學再出，不過憑藉羅彬的努力，應該不成問題，況且期末結果很好，說不定一路生花呢。在這之前，學校進行了選科統計，級長也詢問了大家是否有改選科的意向。
樊奕辰在經歷了對生物的苦苦掙扎後，最終決定改選物化地。那些密密麻麻的生物知識點，就像一團亂麻，怎麼也理不清。每次面對生物試卷，他都感到無比的困惑和沮喪。那些細胞結構、遺傳規律和生態系統的知識，彷彿是一個個難以攻克的堡壘。在無數個夜晚，他挑燈夜戰，試圖記住那些複雜的概念和公式，但總是在考試中迷失方向。經過反覆的思考和與老師家長的深入交流，他最終決定放棄生物，選擇更適合自己的物化地組合。他希望能在新的學科組合中找到自己的學習節奏，期待著能在物化地的領域裡暢遊。
而來自 8 班的程俊明，因為對未來規劃的調整，由物化政改為物化生，從而轉到了 12 班。他帶著些許的期待和緊張，踏入了這個新的班級。走進教室的那一刻，他的目光掃過一張張陌生的面孔，心中既充滿了對新環境的好奇，也有對未知挑戰的擔憂。
12 班迎來了這位新同學，而巧合的是，程俊明在這次期末考中成績出色，暫時排在羅彬後面，位居班級第二名。他的座位被安排在了離羅彬很近的地方，這讓兩人很快有了接觸和交流的機會。
羅彬是個熱情開朗的男孩，他主動向程俊明打招呼，介紹班級的情況和老師的教學風格。羅彬的笑容如同陽光般溫暖，瞬間消除了程俊明的緊張和不安。
“嘿，新同學，歡迎來到 12 班！有什麼不懂的隨時問我。”羅彬熱情地說道。
程俊明感激地笑了笑：“謝謝你，羅彬。”
在隨後的日子裡，羅彬總是熱心地幫助程俊明適應新的班級生活，給他分享學習資料，一起討論問題。程俊明也很快融入了新的環境，他發現羅彬不僅成績優異，而且為人友善、樂於助人。每當他遇到難題，羅彬總是耐心地為他解答。
程俊明在得知羅彬的成績後，不禁感嘆道：“羅彬，你太厲害了，妥妥的學霸啊！”
上課鈴聲響起，數學試卷講評開始了。李文綺老師站在講臺上，細心地講解著每一道題。她的聲音清脆而有力，在教室裡迴盪。今天的李老師身著一件淡藍色的連衣裙，顯得格外優雅。她手中的粉筆在黑板上不停地書寫著，每一個數字和符號都彷彿充滿了魔力。
當講到選擇題和填空題的壓軸題時，老師的目光掃過全班：“這兩道難題，整個 12 班只有羅彬做對了。羅彬，你來給大家講講你的解題思路。”
羅彬有些不好意思地站了起來，他的臉上泛起一絲紅暈，清了清嗓子說道：“其實，這兩道題因為是選填，不是大題，所以可以運用一些技巧來解題。比如這道選擇題，透過代入特殊值運演算法結合排除法就能很快得出答案。我們可以假設一個特殊的值，代入選項中進行驗證，不符合的就排除掉。”
同學們聚精會神地聽著，眼睛裡閃爍著好奇的光芒。有的同學微微點頭，似乎已經明白了其中的奧妙；有的同學則眉頭緊皺，還在努力思考著。
羅彬接著說：“還有這道填空幾何題，看上去很難，但如果把它當成類似牆角模型，就會簡單很多。大家看，這裡的角度和邊