義賣活動的帷幕落下，晚間音樂會的籌備工作緊鑼密鼓地展開。羅彬、唐維越和張卓華這三位被匡思源老師指定參與音樂會的同學，各自懷著不同的心情和態度開始準備自己的節目。
張卓華似乎把這次音樂會當成了一場鬧劇，他幾乎是不假思索地準備了一個令人瞠目結舌的節目——僅僅 3 秒鐘的音樂。當他得意洋洋地向羅彬和唐維越展示時，兩人面面相覷，簡直哭笑不得。那所謂的“音樂”，不過是他隨意哼出的幾個不成調的音符，簡直敷衍到了極點。
唐維越則展現出了截然不同的認真態度。他經過深思熟慮，選擇了薛之謙的《剛剛好》作為自己的表演曲目。從確定歌曲的那一刻起，他便全身心地投入到練習之中。在課餘時間，總能看到他戴著耳機，反覆聆聽原唱，仔細揣摩著歌曲中的每一絲情感起伏，嘴裡還輕聲哼唱著，不斷調整著自己的音準和節奏。他深知這首歌的情感表達至關重要，希望能透過自己的演繹，將歌曲中的那份無奈與釋然傳遞給每一位聽眾。
而羅彬，在選擇歌曲時陷入了深深的思考。不久前的 3 月 21 日，東航 mU5735 航班的失事如同一場噩夢，刺痛了全國人民的心。那架承載著 132 個鮮活生命的飛機，在飛行途中突然失去聯絡，隨後確認墜毀。當這一噩耗傳來，整個國家都沉浸在悲痛之中。救援人員迅速奔赴現場，展開了艱苦而緊張的搜尋工作，但最終的結果卻令人心碎不已。那是 132 個家庭的破碎，是無數人心中永遠的傷痛。全國各地的人們紛紛以各種方式表達對遇難者的哀思和對其家屬的深切同情。羅彬每每看到相關的報道，心中都湧起無盡的悲痛和感慨。生命的脆弱在那一刻如此清晰地展現在人們面前，讓他更加珍惜當下的每一刻。經過反覆斟酌，羅彬決定準備歌曲《請你回答》，希望用歌聲表達對遇難者的沉痛哀悼，以及對生命無常的深刻思考。
回到宿舍，羅彬彷彿進入了一個只屬於他和音樂的世界。他坐在書桌前，輕輕開啟臺燈，昏黃的燈光映照著他專注的面龐。他戴上耳機，一遍又一遍地聆聽著《請你回答》，每一個音符都如同重錘般敲打著他的心靈。他拿起筆，在筆記本上認真地寫下對歌詞的理解，每一句歌詞在他心中都有著獨特的畫面和情感。他試圖捕捉歌曲中最細微的情感變化，將自己完全融入其中。為了能更好地把握歌曲的節奏和氣息，他反覆進行著發聲練習，哪怕是一個小小的轉音，他都力求做到完美。有時候，他唱到動情處，眼中甚至閃爍著淚光，彷彿能感受到那些遇難者在生命最後一刻的無助與不捨。
終於，期盼已久又令人緊張的音樂會表演日來臨了。
張卓華第一個大搖大擺地走上舞臺，臉上還帶著那副滿不在乎的笑容。當他按下播放鍵，那 3 秒鐘的“音樂”瞬間響起，同學們先是被這突如其來的超短“節目”驚得目瞪口呆，隨後反應過來，整個會場爆發出一陣鬨堂大笑。有人笑得前仰後合，有人笑得直拍桌子，張卓華自己也被大家的反應逗得捧腹大笑，在一片歡笑聲中匆匆走下了舞臺。
接著，唐維越邁著堅定的步伐登上舞臺。燈光聚焦在他身上，他深吸一口氣，音樂緩緩響起。他那深情而富有磁性的嗓音唱起《剛剛好》，彷彿將每一個字都化作了情感的絲線，編織進了同學們的心中。同學們原本還沉浸在張卓華帶來的歡樂氛圍中，此刻卻瞬間安靜下來，被唐維越的歌聲所吸引。他們靜靜地聆聽著，有人閉上眼睛，有人微微點頭，彷彿都被帶入了歌曲所描繪的那個充滿遺憾與無奈的情感世界。一曲終了，臺下先是短暫的寂靜，隨後響起了熱烈而持久的掌聲，這掌聲是對唐維越認真準備和精彩演繹的最好肯定。
輪到羅彬了，他的心跳急速加快，手心也微微出汗。但當他踏上舞臺，看到臺下同學們期待