在龍洞中學那寧靜而又充滿朝氣的校園裡，時間的指標不緊不慢地指向了 2023年 2月的一個週五。對於高二 12 班的同學們來說，這是一個特殊的日子，是命運的齒輪開始微調的一天。
清晨，陽光柔和地灑在校園的每一個角落，給龍洞中學的教學樓鍍上了一層淡淡的金色。高二 12 班的教室裡，原本熟悉的氛圍中多了一絲緊張和期待。這一天，是學校進行班級微調的日子，意味著一些同學將要離開這個熟悉的集體，去適應新的環境和麵孔。
羅彬坐在自己的座位上，目光有些遊離。他的心中既有對即將進入重點班的期待，又有對 12 班的不捨。身旁的周雲懷則還在埋頭苦讀，對即將到來的離別毫無察覺。周雲懷的額頭上滲出細密的汗珠，手中的筆不停地在筆記本上記錄著老師剛剛講過的重點知識。
羅彬微微側頭，看著認真的周雲懷，心中五味雜陳。他們倆從高一開始就是親密無間的夥伴。在學習上，他們互相鼓勵，共同進步；在生活中，他們分享彼此的喜怒哀樂，幾乎無話不談。用生物學的術語來說，他們就是互利共生的關係，彼此依存，相互成就。
上午的課程在老師的講解和同學們的筆記聲中匆匆而過。課間休息時，原本喧鬧的教室顯得更加嘈雜，同學們或是興奮地討論著即將到來的週末，或是擔憂著可能的分班變動。羅彬幾次欲言又止，他不知道該如何向周雲懷開口說出這個即將改變他們關係的訊息。
“羅彬，你今天怎麼有點心不在焉的？”周雲懷終於察覺到了好友的異樣，停下手中正在整理筆記的筆，抬起頭來看著羅彬。
羅彬深吸一口氣，緩緩說道：“雲懷，有件事我得告訴你。今天……是分班的日子，我和程俊明因為開學考成績優秀，要調到重點班去了。”
周雲懷手中的筆“啪”地掉在了地上，他瞪大了眼睛，滿臉的難以置信：“No，為什麼呀，我們一起走了那麼長的路，怎麼說散就散了。”他的聲音不自覺地提高了，周圍幾個同學紛紛投來了好奇的目光。
羅彬無奈地苦笑：“這是學校的安排，我們也沒辦法改變。但我相信，無論在哪裡，我們都能為自己的夢想努力。”他的目光堅定，試圖給周雲懷一些信心。
周雲懷沉默了許久，然後猛地站起身來：“不，我不相信！我們說好要一起奮鬥到高三的！”他的聲音帶著一絲顫抖，眼神中充滿了失落和不甘。他望著羅彬，彷彿希望這只是一個不好笑的玩笑。
羅彬輕輕拉著周雲懷坐下，安慰道：“雲懷，別這樣。這只是暫時的分別，我們的友誼不會因為不在一個班就變淡的。”他的手搭在周雲懷的肩膀上，用力地握了握。
儘管羅彬這樣說，可兩人的心情都無比沉重。接下來的幾節課，他們都有些心不在焉。老師在講臺上滔滔不絕地講著，他們的思緒卻早已飄遠。
中午的下課鈴聲響起，同學們紛紛湧向食堂。羅彬和周雲懷卻靜靜地坐在教室裡，誰也沒有動。教室裡逐漸安靜下來，只有窗外的樹葉在微風中沙沙作響。
“走吧，先去吃飯。”羅彬打破了沉默，他站起身來，輕輕地拍了拍周雲懷的後背。
周雲懷點了點頭，兩人並肩走向食堂。一路上，他們都沒有說話，只是偶爾嘀咕幾句，那眼神中包含了太多無法言說的情感。
食堂里人聲鼎沸，同學們三五成群地坐在一起，一邊吃飯一邊聊天。羅彬和周雲懷默默地坐在角落裡，機械地往嘴裡扒著飯菜，卻食不知味。
吃完飯，他們各自回到宿舍，準備午休。宿舍裡其他同學還在興奮地討論著分班的事情，羅彬和周雲懷卻各自躺在床上，望著天花板，心中思緒萬千。
“雲懷，起床了。”一個小時後，羅彬去到隔壁宿舍把