2022年，疫情如一場狂暴的颶風，毫無徵兆地席捲了繁華熱鬧的羊城。昔日車水馬龍的街道瞬間變得寂靜空曠，充滿活力的校園也被一片沉寂所籠罩。龍洞中學在疫情的衝擊下，不得不開啟了網課模式，而這樣特殊的學習生活，不知不覺已經持續了整整一個月。
清晨，柔和的陽光透過淡薄的雲層，若有若無地灑在羅彬房間的窗臺上。他從睡夢中緩緩醒來，揉了揉還有些睏倦的眼睛，帶著些許不情願地從溫暖的被窩中爬起。簡單洗漱後，他坐到書桌前，熟練地開啟電腦，準備迎接新一天的網課。空氣中瀰漫著消毒水那略顯刺鼻的味道，時刻提醒著他疫情的嚴重性。
電腦螢幕上，老師熟悉的面容出現，親切的聲音傳來。儘管隔著螢幕，羅彬依然能感受到老師的認真與專注。他全神貫注地聽著課，手中的筆不停地在筆記本上書寫著，生怕錯過任何一個知識點。課堂上，老師不斷地提問、講解，試圖讓同學們保持專注和積極的學習態度。羅彬積極回應著老師的問題，與老師和同學們進行著線上互動。
課間休息時，聊天視窗瞬間變得熱鬧非凡。同學們你一言我一語，分享著網課期間的趣事和煩惱。有的同學抱怨長時間對著電腦眼睛酸澀，有的則興奮地講述著自己在家中發現的新的學習方法。羅彬也參與其中，講述著自己如何在父母的監督下努力學習，引得大家哈哈大笑。
在這特殊的時期，羅彬還時常會和之前 8 班的好友羅凡保持聯絡。他們會交流網課的心得，比較不同老師的教學風格。羅凡會向羅彬吐槽他們老師佈置的作業太多，而羅彬則會分享自己在網課中遇到的有趣瞬間。他們也會回憶起曾經在校園裡一起打球、一起嬉戲的美好時光，那些無憂無慮的日子彷彿就在昨天。
然而，平靜的日子並沒有持續太久。政府釋出的一則緊急通告，如同一聲驚雷，在羊城的上空炸響。通告中嚴肅地表明，羊城的每日新增病例已達千例之多，疫情形勢愈發嚴峻，逐漸有失控的趨勢。為了儘快控制疫情，政府決定開啟免疫模式，鼓勵市民打好疫苗，透過感染一次新冠產生免疫反應，以儘可能控制疫情的蔓延。
這個訊息猶如一道沉重的枷鎖，壓在了每一個羊城人的心頭。羅彬所居住的小區，一夜之間成為了疫情的重災區。小區的大門緊閉，拉起了醒目的警戒線，身穿白色防護服的工作人員忙碌地穿梭其中。原本熟悉的鄰居們，如今只能隔著窗戶遠遠地打個招呼。
左志遠所在的區域，情況同樣令人擔憂。昔日熱鬧的集市如今空無一人，店鋪緊閉，冷冷清清。只有幾隻流浪貓在角落裡蜷縮著，尋找著一絲溫暖。梁書睿居住的小區，也被疫情的陰影所籠罩。電梯停止執行，垃圾堆積如山，無人清理。
在高二 12 班的同學群裡，氣氛變得異常沉重。魏雨涵率先打破了沉默，她詳細地描述著自己感染後的症狀。高燒持續不退，身體彷彿被烈火灼燒，每一寸肌肉都痠痛無比。陳俊熙也接著發言，說自己不停地咳嗽，感覺肺部像是被一隻大手緊緊握住，呼吸都變得異常困難。他們的描述讓同學們的心中充滿了恐懼和不安，大家紛紛表達著對他們的同情和關心，同時也為自己和家人的安危感到擔憂。
羅彬深知危險已經近在咫尺，他不敢有絲毫的懈怠。每次出門，他都會戴上厚厚的口罩和手套，將自己包裹得嚴嚴實實。回家後，他會第一時間用酒精消毒雙手，然後認真地清洗面部和暴露在外的面板。他時刻提醒自己，不能有絲毫的疏忽，因為他不僅要為自己負責，還要為家人和朋友的健康負責。
儘管疫情形勢如此嚴峻，羅彬的心中始終牽掛著一個人，那就是在 12 班暗戀已久的女生呂蓉鶯。他每天都會給呂蓉鶯發訊息，叮囑她要注意防護，千萬不要感染。
呂蓉鶯的回