成了現實。他腦子已經顛三倒四了。”
“哦，確實！”拜倫道，“幾個小時前我又去找過他一次，讓他說什麼他都不肯，嘴上只有他死去的老婆，還說她並非真死，只是被下了咒。如今他往黑暗裡一藏，搞起了黑魔法！他有些地方倒是相當可敬呢，你同不同意？”
“可敬？”格大夫厲色道，“不如說是可憐吧！可您覺得那片黑暗是他變出來的嗎？他相當直白地告訴我不是他乾的。”
“那當然是他乾的了！”拜倫斷言道，“營造一片無光的世界，配襯自己黯淡的精神！誰沒偶爾動過遮光蔽日的念頭？不同之處在於：當了魔法師，你就真能這麼幹了。”
格大夫想了想。“興許您是對的，”他勉強承認，“興許他造出黑暗之後就把這事兒給忘了。我覺得他並不總能想起來自己說過什麼、幹過什麼。我發現我早些時候跟他說過的話，他都沒什麼印象了。”
“啊。是啊。真是的，”勳爵道，像是覺得這種事兒沒什麼可奇怪的，他自己也樂得儘快把跟這位大夫說過的話忘掉，“你知道他這一向都在給他大舅子寫信嗎？”
“不，我不知道這回事。”
“他寫信教那人如何來威尼斯看他死了的妹妹。”
“您覺得他會來嗎？”格大夫問。
“這我哪兒知道！”聽拜倫勳爵的語氣，他似乎在怪格大夫放肆——竟以為當代最偉大的詩人會對這樣的事情感興趣。二人一時無話，罷了他用正常些的語氣補了一句：“說實話，我覺得他不會來的。阿什福德把信給我看過了。信上淨是些前言不搭後語的胡話，邏輯除了瘋子——或者說除了魔法師——沒人能懂。”
“這事兒太慘了，”格大夫道，“實在太慘了！前天我們還跟他一起散步來著。當時他的心情多愉快啊！一夜之間，多正常的一個人就徹底瘋了，我想不通。我在想會不會有什麼身體上的原因。會不會因為哪裡感染了？”
“瞎說！”拜倫道，“他發瘋的原因完全是超自然的，原因都藏在一個人目前的狀態與其欲達到的狀態相隔的鴻溝裡，藏在靈與肉之間。請原諒，格大夫，這些事情我是經歷過的。說起這些來，我才是權威。”
“可是……”格大夫皺起眉頭，住口整理思緒，“可是，他有極度挫敗感的那個時期似乎已經過去了。他那會兒研究進展挺順利的。”
“那我只能告訴你這些了。在他莫名其妙地執著於自己的亡妻之前，佔住他心思的是另外一個人：約翰·烏斯克格拉斯。這你一定早就看出來了吧？目前我對英格蘭魔法師知之甚少。他們在我眼中無非是一幫沉悶無聊、渾身是灰的老傢伙——唯有約翰·烏斯克格拉斯是個例外。他完全是另外一回事！他是馴服了世外人2的魔法師！他是唯一擊敗了死神的魔法師！連路西法都只好與他平起平坐！如今，阿什福德只要拿自己與這位偉人相比——他時不時必要來這麼一次——他就能看清自己的真面目：一個悶頭苦幹、脫不了凡俗的庸才！他一切成就——在那座荒蕪小島3上被捧上了天——放到人家面前，頓時化作塵土一抔！這種對比能給人帶來多大的絕望，您怎麼想象都不為過。他身陷凡塵，卻心騖世外。4”拜倫勳爵停頓片刻，似乎正在把這最後一句往腦子裡記，以備將來寫詩的時候用進去，“9月份在瑞士大山裡的時候，我自己也曾受過類似這種憂鬱症的感染。我四處遊蕩，每隔五分鐘就聽見雪崩的迴響——就彷彿上帝一心只想將我毀滅！我滿心悔恨，胸懷無盡不朽的嚮往。有好幾回我都恨不得一槍轟了自己的腦袋——若不是想起我丈母孃知道了會有多高興，我早就已經動手了。”
拜倫勳爵愛哪天動手就哪天動手，格大夫才不關心。可阿什福德另當別論。“您覺得他可能毀了自己？”他焦慮地問。
“哦，那