1月中旬的一天上午，格雷斯蒂爾大夫走出大街門，駐足整理手套。一抬頭，正巧看見一個身材矮小的男人在街對面的門廊裡避風。
在威尼斯，每座門廊都別具一格——停留其間的人，有時也是如此。這個人頗為瘦小，雖明顯已是十分落魄，身上紈絝子弟的氣息仍很濃郁。他的穿戴破舊得厲害，顯得寒酸，可他為了彌補，已把能擦亮的都擦亮，把擦不亮的也都刷掃過一遍。為了塗白自己一雙發黃的舊手套，他往上打了太多的白堊粉，背後的門板上都留下他一個個的小手印子。初看之下，花花公子的標準配置他身上都有——一條長錶鏈、錶鏈上一串印章掛件以及一副長柄眼鏡；可若再細看幾分，就會發現他戴的根本不是錶鏈，而是一條俗麗的金緞帶兒，在他精心安排下，它穿過釦眼垂下來。他錶鏈上的印章掛件也根本不是那麼回事；只是一串錫制的桃心、十字、聖母護符——義大利小販給一兩法郎就賣的玩意兒。最好瞧的要數他的帶柄眼鏡——帶柄眼鏡是一切紈絝子弟的愛物。他們用它嘲弄似的盯著那些穿戴不如他們時髦的人看。這古怪的小矮子估計是覺得沒帶這件東西就跟沒穿衣服似的，於是在本該掛眼鏡的地方掛了一隻廚房用的大勺子。
格大夫仔細把這些怪現象記在心裡，準備當笑料說給朋友聽。接著他便想起自己在這個城市唯一的朋友就是阿什福德，而阿什福德已經不再關心這樣的事情了。
突然間，那小矮子出了門廊，走到格大夫面前來。他把頭一歪，講起了英國話：“您是格雷菲爾德大夫嗎？”
被他這麼一叫，格大夫大吃一驚，並沒立即作答。
“您是格雷菲爾德大夫嗎？魔法師的朋友？”
“是的，”格大夫道，聲音裡帶著疑問，“不過我姓格雷斯蒂爾，先生，不是格雷菲爾德。”
“給您賠一千遍不是，我親愛的格大夫！有個蠢蛋通知我的時候把您的姓都搞錯了！我真是羞愧難當。我向您保證，這世上我得罪誰也不會去得罪您的！我對醫療事業懷有無限的崇敬！您站在這兒，帶著一身為人敷藥號脈的醫道尊嚴，心裡會問：‘這怪傢伙是誰，敢這麼當街招呼我，就好像把我當個尋常百姓？’請允許我介紹一下自己！我從倫敦來——從阿什福德先生的朋友那裡來。他們聽說埃文先生的精神錯亂到那個地步，一陣陣發急，自作主張把我派過來看看他怎麼樣了！”
“哼！”格大夫道，“說實話我還嫌他們不夠急呢。我12月初的時候就給他們寫過信——那是六個禮拜前了，先生！六個禮拜前了！”
“哦，真是的！太嚇人了，不是嗎？他們簡直是天下最懶惰的傢伙！他們滿腦子只想自己方便！可您還守在威尼斯——您是魔法師的一位真朋友啊！”他頓了頓，“這話沒錯，對不對？”他換了種很不一樣的口氣問，“他除了您就沒別的朋友了？”
“哦，還有拜倫勳爵……”格大夫提起話頭。
“拜倫！”小矮個大呼一聲，“真的嗎？我的天！自己瘋了，還交了拜倫勳爵這樣的朋友！”聽他這語氣，就好像分不出哪個更可怕，“哦，我親愛的格大夫，我有一籮筐的問題想問您呢！有沒有什麼地方可去，咱們好私聊？”
格大夫寓所的街門就在他們身後，可他對這小矮子的厭惡與時俱增。他雖然急著想幫阿什福德和阿什福德朋友們的忙，卻不願意把這矮子請進家門。於是他叨咕了幾句，說什麼家中僕人這會兒進城辦事去了，再走幾條街有家小咖啡廳，不如一起去那裡。
小矮子微笑著，一臉的客隨主便。
他們往咖啡廳走去，路邊就是運河。小矮子在格大夫的右手，離河水最近。他講著話，格大夫四處張望。格大夫的目光碰巧落在運河上，發現一朵浪花毫無徵兆地出現了——只有一朵。這現象本身就已經很