聽說阿什福德一回國就直奔什羅普郡，索恩先生得有多高興，我們很容易想見。
“最棒的是，”索先生對拉塞爾斯說，“在鄉下他就不太可能再發表關於烏衣王魔法的文章毒害人了。”
“確實不大可能，先生，”拉塞爾斯道，“我深深懷疑他哪兒還有時間寫文章。”
索先生一時沒明白他這話什麼意思。
“哦，您是還沒聽說嗎，先生？”拉塞爾斯繼續道，“阿什福德正寫書呢。他給朋友寫的信裡簡直不談別的。他是兩個禮拜前突然動筆的，現在，據他自己說，進度相當快。不過咱也知道阿什福德下筆一向輕率。他決心把關於英格蘭魔法的一切都寫進這本書裡。他對沃特爵士說，他覺得要是兩卷本能塞下才怪了，怎麼也得三卷才夠。書名就叫作《英格蘭魔法的歷史與實踐》，莫雷那邊已經答應他一完稿就出版。”
再沒有比這更壞的訊息了。索先生自己一直都想寫本書，題目打算叫《魔法師教育規諫》。自打收阿什福德為徒，他就開始準備了。三樓那放滿了書的小屋裡，他做的筆記已經填滿了兩書架。可這部作品被他一形容，就好像還是未來遙遠的目標。他對下筆作論恐懼得沒道理，來倫敦被人追著誇了八年，這毛病還沒痊癒。他大宗的私人筆記、回憶錄和日記（除了有幾次被阿什福德和齊爾德邁斯瞧見）別人一頁都沒瞻仰過。索先生無法相信自己已經做好發表的準備：他不確定自己的見解就是真相；他不確定自己思考的時間足夠長；他不確定題材就一定適合大眾欣賞。
拉塞爾斯先生一走，索先生就喊人拿銀盤盛了清水端到他三樓的小房間裡。
在什羅普郡，阿什福德正忙著寫書。他並沒抬頭，臉上卻突然綻出一絲苦笑，伸出根手指對著空氣搖了搖，就好像在衝一個誰都看不見的人說：不行。屋裡所有的鏡子都背過臉衝牆。索先生趴在銀盤上看了好幾個鐘頭，臨睡前還是一無所獲。
12月初的一個晚上，史蒂芬·布萊克在廚房走廊盡頭自己的小屋裡擦銀器。他一低頭，發現圍裙帶子自己解開了——並不是打的結鬆了（史蒂芬一輩子都沒打過馬虎結），而是圍裙帶子在像蛇一樣四處遊動，膽大、決絕，就彷彿自己很有準兒似的。接著，他的套袖和手套分別從他的胳膊和手上滑落，自己把自己整整齊齊疊好放上了桌。他之前掛在椅背上的外套也自己飛起來，將他緊緊裹住，幫他穿上身。最後，他所在的這間管家小屋也整個兒消失不見了。
眨眼工夫，他已經站在一間安著深色木牆圍的小屋裡了。屋裡大部分空間都被一張桌子佔去。桌上鋪著鮮紅的亞麻桌布，滾了又寬又華麗的金銀邊兒。金碟銀盤擺了滿滿一桌，裡面的食物堆成小山。寶石鑲嵌的酒壺盛滿了葡萄酒。金燭臺上的蠟燭光輝耀眼，兩隻金香爐上則焚著香枝。桌邊唯一的傢俱是兩把披了金色蓋布的刻花木椅，再配上繡花靠墊，看上去華貴非凡。其中一把椅子上，坐著滿頭白毛的先生。
“晚上好，史蒂芬！”
“晚上好，先生。”
“你今晚看上去臉色不好啊，史蒂芬。我希望你別是病了吧。”
“我只是有些喘不過氣兒來，先生。我覺得這樣瞬間跨國越洋實在讓人暈頭轉向。”
“哦，可咱們還在倫敦呢，史蒂芬。這兒是庫珀巷的耶路撒冷咖啡館。你難道不認識？”
“哦，我還真認識，先生。沃特爵士沒結婚的時候常和他那些有錢的朋友們來這兒吃晚飯。只是過去哪有現在這麼富麗堂皇。看這一桌席，我簡直一道菜都認不出。”
“哦，這是因為菜都是照我四五百年前在這地方吃的那頓飯點的，和當時一模一樣！這是燒烤飛龍腿、蜜漬蜂鳥派、烤火蜥蜴澆石榴醬。這是清燉雞蛇冠，以藏紅花、彩虹面調味，最後點上